Sonando sin dormir, al ojo abierto.
Una (abreviada) conversacion
con Helmut J. Psotta:

Emilio Tarazona

H.]. Psotta en su taller de Berlin, noviembre 2007. Foto: Arndt Beck

Solo dejando de lado su personalidad, calmada y apacible —salvo, como ocurre a menudo, una idea
0 nuevo proyecto lo “arranque de la silla”-, Helmut J. Psotta podria describirse como alguien que
ha surgido de una matriz con fricciones extremas y convulsivas. Aun cuando judio por parte de
madre, su padre llegaria a ser miembro del partido Nazi y ambos —no hay aqui un sentido solo sim-
bolico o metaforico— dedicaban su tiempo a una carniceria, que era el tinico soporte economico de
la familia. Si ademds consideramos su presencia en Chile antes y después del golpe de Pinochet asi
como en el Perti durante los arios Ochenta, en medio de la guerra interna, su origen parece, visto en
retrospectiva, haberlo inclinado de manera premonitoria a una condicion de cierto escepticismo o,
en todo caso, insinuarle un futuro en el cual tiende a ser perseguido por la violencia y los conflictos.
En efecto, durante sus primeros arios de vida —transcurridos en medio de la Segunda Gran Guerra
europea— permaneceria recluido con extranos en un lugar aislado y sin contacto con otros, por su
propia seguridad. Se lo hago notar.

1 Aleman de ascendencia ])nlldt o-judia, H. ]. Psotta nacio en 19 37 (un ano antes, aun cuando en la misma fecha
de la Kristallnacht. como me lo hace notar). Radicaba en Lima entre 1982 y 1988, tiempo en el que dedico
a un proyecto suyo, en el cual involucra a otros dos artistas peruanos —Raul Avellaneda y Sergio Zevallos
que llegaria a conocerse con el nombre de Grupo Chaclacayo (realizando en Lima una exposicion en el
Museo de Arte a fines de 1984). Desde 1989 no ha regresado vy lleva en gran medida una imagen cruda )
extremadamente critica de aquellos anos, tan caustica como la que a veces suele tener hoy sobre el presente
Aqui una apretada cronica de impresiones a partir de las conversaciones que hemos sostenido en Berlin y en
el pequeno pueblo de Gahlen (cerca de Essen), en el lapso de seis o siete dias, extendidos en pocas semanas
entre abril v mavo de 2009. Esta entrevista entrecortada toma grabaciones, apuntes y notas de dialogos que,
para efectos de una articulacion necesaria, edita aspectos mas ligeros también presentes en ellas, mezclando
y alterando el orden de fragmentos que formaron parte de un dialogo recogido en fechas muy distintas
(incluso uno de octubre de 2008). La documentacion recogida forma parte de un proyecto de reflexion y
reinscripcion que, en torno a la obra de Psotta y del proyecto del Grupo Chaclacayo, he venido desarrollando
junto a Miguel A. Lopez en los ultimos meses.
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HJ Psotta: “No lamento mi propio destino, tan controvertido. Tampoco puedo compararlo
con el de otros. Pero en cierto sentido la violencia no solo me ha acompanado sino que,
de un modo pasivo, también me atrae. Existe en mi una atraccion por la violencia como
fenomeno. El cambio que afecta esa aspiracion (por el ser humano o por la tecnologia)
idealizada, perfeccionista que vuelve siempre a una condicion imperfecta de modo intem-
pestivo. La paz que estamos disfrutando en este momento no es paz auténtica. En Europa
con mucha rapidez todo puede caer y podemos volver a situaciones muy violentas, sobre
todo en Alemania. Toda esa zona de Berlin-Kreuzberg es como una aglomeracion de fuer-
zas apuntando en distintas direcciones. En cualquier momento (quiza ahora por la caida
del sistema monetario) puede aparecer otra vez aqui una revuelta como en Francia o en
Grecia hace muy poco. Con mas de 50% de personas de ascendencia extranjera (turcos, dra-
bes...), cada 1ro de mayo este parque se convierte en un campo de batalla. Los jovenes de
extrema izquierda explotan por el permiso historico y tienen la posibilidad de desplegar su
frustracion.’ Evidentemente, son rechazados de modo muy violento por la policia, incluso
si este escenario esta envuelto también estratégicamente por las autoridades en una fiesta
a fin de banalizar la protesta, volverla inocua. Ese tema también ha sido parte de un gran
proyecto fotografico que he realizado junto a Arndt Beck. ' La susodicha ‘paz’ es un estado
aparente, una capa muy superficial. Y nosotros estamos ahora culturalmente en la delgada
‘epidermis’ y el extremo optimo: todo es solamente consumo”.

ET.: Quiza por esas circunstancias con las que ha aprendido a convivir, esta ciudad es mas abierta
y tolerante. Sobre todo si la comparo con Stuttgart o Frankfurt, que son el corazon industrial y
financiero del pais. Yo, al menos, he sentido que Berlin no es un lugar... parece como si uno estuviera
en todas partes y en ninguna al mismo tiempo. Pero pienso que quizds incluso ningtin lugar ha
resultado para ti acogedor.

HJP.: “Salvo en el taller, donde me entrego al trabajo intensamente, no me siento bien en
ningtn lugar. Aunque tengo una enorme simpatia por los extremos”. Yo de pronto, pienso
en el Peru. Psotta continua: “Me siento totalmente aburrido por cada expresion o intencion
de conformidad y esto quiza se debe a mi propia biografia. Mi trabajo es absolutamente
lo opuesto a ello: casi no hay estilo lineal. Mi propia vida ha intentado siempre acercarse a
esa accidentalidad de las cosas. A veces desaparezco y nadie puede encontrarme durante
un tiempo. Tengo lugares de trabajo en sitios muy distintos, deambulo por el mundo. No
es facil seducirme. Solo el estilo ‘psicologico’ es constante (y eso se puede leer en mi obra
entera). Con respecto a ser acogido, no tengo interés ni en el mercado, ni en el exhibicio-
nismo, ni en la popularidad forzada.”

ET.: Que te ha convencido entonces para radicar (aun cuando por temporadas) en algun lugar.
Pienso en Lima, pero quiza podrias hablarme primero de Berlin o de Gahlen, (aldea cercana a
Holanda y a la Cuenca del Ruhr), que son los lugares donde ahora principalmente resides.

HJP.: “Bueno, me quedé en Berlin poco después de un proyecto que realizé en Chile (‘El
retorno de Orfeo’), hace como diez anos. Antes vivi temporalmente en esta ciudad por la
presentacion del proyecto ‘Todesbilder’ (‘Imagenes de la muerte’) —la decision de radicar
aqui se debio en primer lugar al desarollo del reciente proyecto que Arndt Beck y yo lleva-
mos a cabo durante siete anos: ‘Autopsie 2000 - Stillstand der Geschichte’ (‘Autopsia 2000
- Paro de la historia’). En cambio, en el pueblo de Gahlen, en la zona del Bajo Rin, pasé
largas épocas de mi infancia y juventud —alli encontré mi primer taller y hasta hoy regreso
a menudo a las antiguas residencias, dentro de bosques y rios, donde he creado importan-
tes partes de mi obra... Se podria decir que me quedé ‘socializado’ por los barrios de los
mineros de mi ciudad natal y de la naturaleza pura en sus alrededores, al mismo tiempo”.

2 E "R]ermisq historico” alude al dia del trabajo, fecha de protesta general en muchos paises y emblematicamente
en Alemania.

3 Arndt Beck, fotografo y escritor, ha publicado junto a Markus Euskirchen el libro Die beerdigte Nation.
.Gefallenen“-Gedenken von 1813 bis heute. Berlin: Kramer, 2009.



ET: En qué sentido un trabajo como “Autopsia”, al cual aludiste hace un momento, desarrollado
junto con Arndt Beck, ausculta Berlin?

HJP.: “La serie tiene siete largas partes, es decir siete exposiciones publicas. Cada capitulo
cubre una tematica metaforica (‘Los valores’, ‘La nada'...), ilustrada por la historia de esta
ciudad como impulso, que es también la historia de mi pais. El sentido de la palabra Autop-
sia, la raiz en griego, refiere a fijarse muy bien, meticulosamente. No tiene que ver exclusi-
vamente con la muerte fisica. Es cortar con un cuchillo fino (como en una operacion), abrir
algo y enfocar los hechos friamente. Popularmente tiene que ver con cadaveres pero no
es necesariamente asi. Vivo o muerto no importa. Aunque en el caso de Berlin uno podria
pensar que esta bastante moribundo o mas bien decadente, es cierto también que la histo-
ria nunca queda totalmente en el pasado. Mas aun en Alemania, pero también en el Peru y
en otros lares del mundo, la historia pesa demasiado como para que sea posible mantener
todo retenido, contenido y sin posibilidad de irrumpir nuevamente, queramoslo o no.”

ET: Volvamos entonces a ello. Me
interesa saber {cual es tu mirada sobre
el proyecto Grupo Chaclacayo? Te lo
pregunto porque creo que muchos temas
desplegados durante tus anos en el Peru
siguen vigentes. Aquel proyecto peruano
quiza fue también crucial, aunque sin
duda hereda de experiencias previas
decisivas.

HJP.: “"De hecho los contenidos —o
connotaciones— siguen vigentes por-
que de algin modo se despliegan en
el proyecto pero no necesariamente : _ _
se Ul'igi“ﬂ“ en él. El proyecto del Gru- El Grupo Chaclacayo, de izq. a der.: Sergio Zevallos, Helmut J. Psotta, Raul
po Chaclacayo nurnca fite un proyecto  ehnedsy repreiestaioney e s e otbmes ke o oo
nitidamente ‘peruano’. En gran medi-

da, existia ya en mi cabeza con anticipacion. Aun cuando conto con la presencia de dos
artistas peruanos, su emplazamiento fue como una demostracion, diria hoy, paradigmatica
de una tesis planteada desde fuera de tu pais y que intentaba iluminar la historia europea
desde un nicleo bien profundo. Yo estaba y aun estoy motivado por la idea de develar
ciertos aspectos de la conquista, del colonialismo y en consecuencia de la tragedia occi-
dental. Si piensas por ejemplo en el titulo que fue escogido para la exposicion que hicimos
en Lima, en 1984, este era en si una ironia muy grande: ‘Pert... un sueno’. En Lima (ahora
quizas mas que entonces) alguien podria pensar que se trataba de una alusion paradisiaca,
de una suerte de publicidad barata, como quien evoca quizas la imagen de Machu-Picchu...
El enfoque era no obstante muy distinto y aquél sueno era en realidad para mi ‘El final del
sueno europeo’, para otros una suerte de pesadilla... En cierto aspecto, el Peru casi no
existe y (al menos en su proceso organico) no jugaba un papel primordial en el desarrollo
del proyecto. Algunas instituciones alemanas sostenian mas el trabajo en ese sentido y no
solo desde el punto de vista econdomico. Perti era como una pauta, un modelo, una metafo-
ra incluso: el escenario de ese desastre y desenlace de lo que llamamos nuestra civilizacion.
Un simbolo-espejo perfecto.”

ET: (Cual es ese suernio que se rompe?

HJP. : “No es facil de contestar esa pregunta. Aunque quizas algunos indices se pueden ver,
porque luego de la etapa colonial, la neocolonial empieza a desmoronarse. Existen tam-
bién muchas contradicciones... Yo soy un admirador de la obra ‘universal’ de Miguel Angel
y he realizado cientos de variaciones-parafrasis a partir de sus imagenes, como punto de
partida o estructura formal para mis propios mensajes. Miguel Angel fue un artista que
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vivio en paralelo a Cristobal Colon. Es
decir que cuando €l inventaba escultu-
ras y murales para adornar los palacios
de nobles, prelados y Papas arrogan-
tes... al mismo tiempo se asaltaban y
robaban culturas enteras en el nombre
del cristianismo, asesinando sin mise-
ricordia.

Es necesario ver las cosas desde an-
gulos distintos. En Alemania —uno de
los paises claves para el capitalismo en
occidente- el desempleo actual va a
subir a 6 millones este ano. De 82 mi-
llones de habitantes, mas de un 10% vi-
ven del apoyo social y ambos (también
los contribuyentes) viven sin mayores
objetivos o perspectivas. Tenemos des-
de locura contribuyente hasta acciones
criminales también subvencionadas
por el Estado: el neoliberalismo glo-
balizado. Para llegar a eso solo tienes
que perder dos guerras mundiales!...
Los impuestos sirven para salvar a los
bancos, para la seguridad social y la
subvencion del desempleo. Los Esta-

Dos momentos en la casa ubicada en Chaclacayo: con las obras produa-
das desplegadas y con todo el material en proceso de embalaje para ser (l(l.‘i tratan (1L’ mantener la ilusoria ca-

llevado a Alemania. Fines de 1988. ; 4
(lt’llil Intacta pdrd sostener un sistema

de falacia cuyo equilibrio es extremadamente precario. Son miles de eslabones que se
enganchan, pero una vez roto un eslabon toda la cadena se cae y ya no hay cadena, sino
una cosa indefinida y blanda que deja de representar un sistema socialmente justo y que,
obviamente, ya no tendra alternativa. La posible alternativa ‘imaginable’ después de esto
no parece ser hoy en dia el supuesto triunfo de un movimiento social mas avanzado, ya
que la sociedad y particularmente la juventud (salvo casos muy pequenos y aislados) esta
totalmente despolitizada. Entonces, la tnica ‘esperanza’ politica que podria surgir con
fuerza sobre el cielo después de ello parece ser la extrema derecha. A veces pienso que nos
dirigimos hacia una suerte de confrontacion social grave... a una destruccion de fachadas
vacias, dicho metaforicamente.”

ET.:¢Es algtin tipo de premonicion apocaliptica?

HJP.: “Todavia no es apocaliptica —falta un ‘crash’ irreversible— pero si muy seria. Se estan
jugando muchos intereses en Europa, Estados Unidos y el Tercer Mundo. Pienso en las lu-
chas sociales no solo como ideologicas sino practicas, como un producto de las tensiones
cotidianas... Hoy en dia no hay espacio de resistencia posible. La mayoria de la gente jo-
ven esta desinteresada, entrenada para consumir ‘ilusiones’, gastar sus dotes originales en
nada —el ambiente humano oscila entre la gula y la soberbia. El consumo es el corazon del
sistema, sin control, sin sentido y sin cuestionamiento. Es una segunda naturaleza del ser,

casi como para la de ciertos peruanos el oportunismo: un placer inevitable y compulsivo
que produce un sin-sentido cada vez mas profundo.”

Recuerdo aqui una frase de Rauil Avellaneda, en una direccion similar, dentro de una de las conver-
saciones que sostuvimos durante este mismo tiempo: “En el Pert, el oportunismo es una actitud
provinciana sumamente desarrollada.”



A menudo asoman en las conversaciones con Psotta retratos de personas concretas con actitudes
infames. Ello envuelve una parte de la memoria que guarda del contexto entero. A diferencia de
la oportunidad, el oportunismo toma las circunstancias a su favor, pero las capitaliza de modo
individualista y sin consideracion a nadie mds. En un lugar como el Perti —particularmente en los
anos Ochenta, con las oportunidades bastante escasas— ha contribuido a desmembrar la sociedad
restandole la capacidad de imaginarse, al menos remotamente, de modo colectivo. Se trata de una
de las formas que toma la imposibilidad de conciliacion, intensificando la hipocresia, el prejuicio y la
agresion. Aquella desafiliacion o contra-sociedad que el proyecto logra consolidar fue una decision
politica: situarse en los margenes —no solo urbanamente geograficos— de aquella idiosincrasia ca-
pitalina, seudo-metropolitana, condenada acaso también por ello a ser una provincia por siempre.

Durante el periodo de trabajo que el Grupo Chaclacayo realiza en Lima, de 1982 a 1988, la delibe-
rada auto-exclusion de la escena artistica les dejaba un margen de libertad poco frecuente en esos
tiempos turbulentos. No obstante, la legendaria casa donde ubicaron su taller —de donde posterior-
mente el grupo asume para si el nombre con que fue designado— recibia ocasionalmente a artistas,
criticos y personas contactadas del medio, con quienes no necesariamente llegaba a extenderse o
estrecharse el vinculo. La obra realizada aqui, antes de las exposiciones en Alemania, debe mucho
a esa distancia. Las repercusiones de la discriminacion y
represion sexual y psicologica (espacios medulares de la
represion socio-politica), activos en los cuerpos y en las
mentes, atraviesan la propuesta —o gran cantidad de
las obras e imagenes producidas— y la convierten en uno
de los mas perturbadores dialogos que, en esa década,
un trabajo visual sostiene con el contexto de muerte y
violencia que sacude al pais. Sin embargo, la constante
actividad nunca fue impuesta: se desplego como una
impulsiva oposicion y respuesta a aquel modelo de exis-
tencia prepotentemente suministrado, confrontado asi
con este auto-regulado desborde. Se trata de una suerte
de des-capitalizacion de la idea de “trabajo”: una no-
cion hasta hoy instrumentalizada para el sometimiento
de la voluntad en todo el mundo (“Arbeit macht frei” [El
trabajo te hace libre| era el perverso lema fascista colo-
cado en las puertas de muchos campos de concentracion
y exterminio y parece, aun hoy, la mas subliminalmente
asumida consigna social, aun cuando en el neoliberalis- b
mo pueda el trabajo haber sido sustituido por la “ren-  pe izq. a der: zevallos, Avellaneda, Psotta. Procesion
tabilidad”). Académicamente hablando, el trabajo que — SH2G por <! rupa ¥ gllfgaszfgsmﬁiif en
Psotta vino a realizar en Lima, duré muy poco. La etapa  Escuela de Arte de la Universidad Catclica. Fotografia:
posterior seria mas ardua.

HJP.: “En el semestre que pasé como profesor invitado en la Escuela de Arte de la Univer-
sidad Catdlica —salvo escasos ejemplos— estuve asombrado por la falta de fuerza en los
estudiantes. Tenian una enorme adaptacion al control, a las circunstancias y casi ninguna
iniciativa propia. Absolutamente dominados por naturaleza. Durante las clases, muchos se
acercaban para preguntarme qué debian hacer! {Qué puedo yo decir en esos casos? Esa no
es mi labor. Yo solo puedo suministrar alguna informacion (o algunas provocaciones, mas
bien). Ellos pretenden que un profesor sea alguien que les diga qué hacer: como deben
aprovechar su tiempo o desarrollar sus ‘habilidades’ con ‘ejercicios’ (mientras el propio
director y fundador de la Escuela trataba sin cansancio de convencerme, en su idioma ori-
ginal, que su método de ensenanza supera a todos los demas, y que hasta era reconocido
a ‘nivel mundial’!). Yo veia esa actitud lamentable en la Escuela, en gente supuestamente
joven y, al mismo tiempo, podia ser conciente de las masacres y los muertos en las calles.
No es posible pensar que esas situaciones existen separadamente”.
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ET.: La documentacion (visual y textual) sobre los casos de tortura en el Perti que proporcionaste a
los estudiantes, imagino que preocupo a muchos y desperto el interés real de pocos. Tambieén sé que
estos “argumentos” estaban secretamente detras de la encuesta que la administracion realizo para
no volverte a contratar en el siguiente semestre. Toda una farsa innecesaria. No creo que esa actitud
servil en los estudiantes y en los docentes de la Escuela se haya modificado. ¢Pensaste entonces o
piensas aun que es posible transformar esas circunstancias?éFue esa tu intencion al congregar el
proyecto que derivo en Chaclacayo?

HJP.: “Con preguntas similares me vi
confrontado varias veces (en una entre-
vista publicada en Lima, en 1982, traté
de encontrar una respuesta sofisticada
por boca de Bertolt Brecht: éDe qué
nos sirve eso si las condiciones no son
asi?. A tu segunda pregunta: Justamen-
te para realizar un proyecto de esa in-
dole vine a toda conciencia al Pera (mi
labor docente era como un ‘enganche’,
jamas pensé renovarla). Quise organi-
zar fuertemente una pista util, preparar
Obras censuradas en la exposicion Peru. .. un sueno, realizada en el Museo los pasos materialmente necesarios.
de Arte de Lima, en noviembre - diciembre de 1984, Fotografia: Raul Ave- Sias gl R oz Sy
THE Recuerda que toda la etapa en Chacla-
cayo abarco mas que siete anos sin interrupcion. Pero nadie te puede obligar a nada. La
congregacion del grupo fue espontanea. En este proceso de experimentacion, ellos (Ave-
llaneda, Zevallos) se fueron convirtiendo en algo extremamente diferente que modifico
enormemente su relacion con los demas: amigos, colegas, familia... ello aun cuando en
varias oportunidades nos hemos reunido con personas de dentro y fuera.

Pero esa ruptura no es un estado corriente, porque estan también jugando con fuego. Un
riesgo total, solamente neutralizado por motivaciones fuertemente atractivas, casi sin re-
troceso. Nunca puedes saber como quedan las personas psicologicamente después, cOmo
van a reaccionar en cuanto a sus costumbres ‘normales’, por lo menos al comienzo. Todo
este proyecto fue una situacion (antropologicamente) en contra de estas costumbres he-
redadas: como han crecido, como es su mentalidad, su cardcter genuino. De subito, el es-
pacio pierde toda limitacion, el ambiente psiquico se carga con oxigeno —sobre un terreno
firme crece un modelo ideal, pero efimero. Asi se confrontan con un papel en blanco, pero
con sus propias facultades, sin excusa ni distraccion. Sus facultades siguen con ellos, pero
también el miedo y la necesidad de observar su propia situacion interior y las condiciones
que hasta ese momento los habian envuelto.

Finalmente fue como la ‘invencion’ de un paradigma politicamente anticipado que, a su
tiempo resulto de modo increible, se presento perfectamente vivo y se hizo de nuevo invi-
sible (también, a su tiempo, como debiera ser).”

ET: En tu opinion, élogro Chaclacayo oponerse a esa escena artistica capitalina mediocremente
consolidada?, es decir, {pudo de algiin modo el grupo contribuir a consolidar, con esos vinculos
fragiles con la escena y con la exposicion realizada a fines de 1984 en el Museo de Arte, esa
oposicion?

HJP.: “*Hablar de Lima es muy complicado para mi. No solo la escena artistica que dices sino
toda esa ciudad posee una conducta, casi innata, totalmente colonial. Ustedes deberian,
para llegar en esta vida a un punto positivo, romper justamente con esa cosa. No sé cOmo
se hace eso, como se desprende uno de esas cosas internas, como se quiebra con tales ca-
racteristicas. No es facil. El Peru —lo he dicho otras veces— es como un lugar con ‘europeos
prohibidos’, o ilegitimos. Hay un desarrollo detenido a la fuerza. Algunos se aprovechan
de esto pero a casi nadie le interesa quedarse en el sitio. Si a mi me hubiese interesado



desafiar o provocar a alguien en el Perti via una exposicion de esta magnitud —-ademas de
un proyecto en pleno desarrollo- no lo hubiéramos intentado justamente en Lima. Por
consecuencia no hubo ninguna senal para establecer un intercambio intelectual serio... La
sociedad de Lima es como una zona de transito, una sala de espera.

Ustedes deben romper de una vez —aunque quiza no lo haga nadie- este tope. No importa
si una vez superado, tampoco ello sea una garantia de algo. En cualquier situacion el des-
tino te alcanza. Durante anos algunos peruanos ‘profesionales’ me vieron, en su opinion,
publicamente perdido entre opulentas orgias caseras, tomando desayuno con Sendero Lu-
minoso y Osama Bin Laden a la vez!, reacciones que afirman la situacion ‘ambiental’ muy
fragil y/o neurotica. Por otro lado, Chaclacayo es para mi una experiencia concluida. Las cir-
cunstancias de ello no importan mucho, las cosas simplemente terminan, por enfermedad
o por accidente. Se terminan y listo. Entonces hay que ir hacia otras. El Grupo Chaclacayo
no existe mas. Pero para mi, Lima, sin embargo... Hay algo que, pienso, todavia me intere-
sa alli... no tengo ninguna senal clara, es casi una expectativa ciega.”

Cuando transcribo y organizo esta parte
del dialogo pienso tambien que el futuro
podria ser un movimiento contra el presen-
te (y no necesariamente su proyeccion). La
expectativa ciega de Psotta me trae a la
mente la idea del “punto ciego” en la que
insistia Miguel A. Lopez: zonas invisibles
(o invisibilizadas) por las narrativas con-
sensualmente instaladas en el imaginario
visual o en la escritura critica del arte pe-
ruano contemporaneo, cuando se afirmo el
canon de la modernidad. De hecho, todos ' s
{05 Ieaisuos de deciones efimeras ¥ OIS O e
~dibujos, objetos, instalaciones— realizadas  Raul Avellaneda

en Lima fueron llevados con ellos a Alemania. Y el desplazamiento fue cuidadoso pero radical: los
pocos materiales que no pudieron ser empacados —como algunos de los arreglos con flores u otros
objetos— fueron quemados para que les sea posible llevarselos, incluso asi, hechos completamente
cenizas. En esta ciudad no quedaria nada. Resulta alusivo que en medio de los atentados, matanzas
genocidas, secuestros y desapariciones forzadas en el Peru, la obra producida por el Grupo Chacla-
cayo se haya fisicamente preservado, auto-eludiendose de este contexto. Junto a Miguel —quien me
alcanzo en Berlin para acompanarme en estos encuentros e intercambios— pudimos ver las mismas
cajas guardando estas piezas dentro de las habitaciones de una casa rodeada por amplios campos
y bosques, ya en Gahlen. Ese es su lugar hoy después del impresionante despliegue de montajes
que, en diversas ciudades, hicieron puiblica esta itinerante vision antologica de la obra, hasta ese
momento. El trabajo del grupo seguiria en ese pais por algunos anos mas.* Toda esta otra etapa ha
resultado absolutamente invisible para nosotros. Incluso solo una muy reducida parte de lo realiza-
do llegaria a ser expuesta en Lima. El decurso creativo del grupo se ha convertido asi en fragmentos
de una historia basicamente oral, deformada en ocasiones por el rumor, la especulacion prejuiciosa
e incluso la arrogancia (sostenida, a menudo, en una enorme falta de informacion).

Me sobrepongo a estas constataciones y trato de pensar en algunas diferencias sustanciales entre el
Perui de los uiltimos arios y el de los Ochenta.

4  Lasinstituciones que recibieron la exposicion itinerante titulada Todesbilder. Peru oder Das Ende des europdischen
Traums [Imadgenes de la muerte. Peru o el final del sueno europeo], durante 1989 y 1990, fueron el Institut fiir
Auslandsbeziehungen (ifa) en Stuttgart (19 abril - 18 junio 1989), el Museum Bochum (15 julio - 27 agosto
1989), el Badischer Kunstverein Karlsruhe (21 sep - 29 oct, 1989), el Kiinstlerhaus Bethanien en Berlin (19
enero - 18 febrero 1990) e, incluso, en el contexto de la caida del muro, se consolido la posibilidad de llevar
la muestra a la Galerie am Weidendamm del Zentrum fiir Kunstausstellungen y a los escenarios del Maxim-
Gorki-Theater, en el lado perteneciente a la ex-DDR, también en Berlin (9 — 27 mayo 1990).
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ET.: Lima ha cambiado significativamente en estas tiltimas dos décadas. En muchos aspectos parece
otra ciudad. El paisaje urbano, cierto, es distinto, pero hablo mas del estado emocional de las
personas. Es un cambio perceptible desde inicios del Siglo 21. Su optimismo es, incluso, un indice
mas claro y mas seguro que el de las cifras que hablan del crecimiento economico.

HJP.: “Pero en ningtin caso se trata de cambios de fondo: son cambios externos y espe-
culativos. El problema es mas hondo, es el suelo de aire sobre el cual se apoyan todos y
se sostiene todo. Los momentos economicos favorables, totalmente dependientes, son
una ilusion. Eventos superficiales que son solo el resultado de ese supuesto crecimiento
economico y que no pueden modificar un problema constitutivo de mas de cinco siglos en
veinte anos.

Durante esas semanas en Berlin, estos dialogos han contribuido a clarificar ideas que hasta ese
momento solo habia pensando brumosamente. “Si tomara la decision de hacer algo en Lima
(me comenta Psotta, ante mi insistencia), nunca lo haria a la ligera. A mi no me interesa vender
algun articulo. En este sistema que ya esta en las ultimas, la fama no importa. Es solo la
complacencia de una gente loca. Me interesa hacer algo nuevo, con elementos no gas-
tados. Para mi, un proyecto puede tener ciertas guias, pero es mejor no anticiparse a la
experiencia misma. Todos los modelos (no solo en cultura o en civilizacion) son innecesa-
rios, casi no los veo... A veces, paso tiempo con un trabajo en pleno proceso o me reino
un momento con algtn grupo, y son solo conversaciones... no me fijo ni siquiera en los
resultados. Es como andar sonando un poquito... pero sonando sin dormir, al ojo abierto.”

El sentido de la palabra “suenio” tenia aqui un peso distinto a ese “suerno europeo” terminal al que
refiere el titulo de la muestra antologica del grupo en Alemania: una ilusion de civilizacion y cultura
—que los europeos vinculaban al bienestar, al desarrollo, al conocimiento cientifico o a la moral-y
que finalmente ve su colapso, su lado oscuro, también en America del Sur, descubriéndose a si mismo
como explotacion, barbarie, genocidio, crimen, avaricia. .. El Perti es como la constatacion, como la
prueba —en ningtin momento la tinica— de una realidad que Europa rechaza o esconde de si misma.
El origen de motivaciones y principios que, como el destino, en algiin momento la alcanzan. Pero
el suerio del que habla Psotta ahora parece otro. Un sueiio “prohibido”, si se quiere, y que, por ello,
antes no se le habia permitido comenzar.

HJP.: “Pienso que todavia puede encontrarse en mi una conexion con el Pertd, no como un
artista importado que esta haciendo cosas totalmente ajenas. No hay garantia. Nada es per-
manente. En determinadas condiciones podria volver a Lima, pero no me interesa regresar
detras de lo que ya conozco de sobra, sino trabajar con cierta materia prima, hasta con per-
sonas de cierta condicion socio-economica desfavorecida que cumplen un rol importante.
Que tienen la fuerza y la energia suficiente... A veces, un poco acidamente, pienso que los
demas solo tienen agua potable.

Yo solo podria emprender proyectos que tengan un corazon nuevo. No me malentiendas,
soy una persona muy leal con los amigos -y mantengo con muchos de ellos vinculos por dé-
cadas-, pero me agrada también invertir energia en perseguir motivaciones nuevas. Puedo
decir que la motivacion que podria tener por hacer algo en el Peru, atn, es algo personal.
No tengo las palabras para hablar de ello (Sonre). Es algo que prefiero mantener cobijado
en mi corazon.”

[Transcrito y editado en Stuttgart y Lima
entre junio y agosto 2009]
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