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un patrón de medida realizado por los esposos D’ebneth y cómo este fue proyectado en 
su trabajo, el cual iba a estar adaptada al paisaje que la rodearía y cuyo guion iba a estar a 
cargo del propio artista.

Al igual que el primer título, pero añadiendo nueva información complementaria, el texto 
empieza exponiendo al artista, antes y después de su viaje a Perú. Algo a destacar en el 
trabajo es el análisis de las críticas derivadas de las primeras exposiciones en la capital, de 
las pinturas y esculturas de D’Ébneth, dentro del contexto de la polémica de la abstracción. 
En este marco, los autores sostienen que la presencia del artista en Lima señaló un hito al 
inaugurar la primera individual de arte abstracto en el país. 

Más adelante, al avanzar la exposición, la investigación va rastreando las circunstancias que 
rodearon al proyecto de D’Ébneth, situando al lector en el ambiente de la ciudad del Cusco, 
después del terremoto que la destruyo en 1950. Este fue un momento, señalan los auto-
res, en el que la reconstrucción de la urbe imperial levantó una controversia acerca de su 
futuro, vacilante entre la modernidad y la tradición, donde participaron los más acérrimos 
defensores de la modernidad de la Agrupación Espacio, así como los más tradicionalistas, 
liderados por Hart Terre.

Seguidamente, el estudio examina los antecedentes formales que, sobre la representación 
del tema del inca, fueron proyectados en paralelo con la búsqueda de una peruanidad, 
sostenida por la intelectualidad de la época, entre los que estuvieron Haya de la Torre, 
Félix Cosio y José de la Riva-Agüero. Esta última publicación recorre el camino por el que 
la figura del D’Ébneth llegó al Cusco para atraer la atención de la élite política, junto con 
los entresijos y obstáculos que enfrentó la aprobación de su proyecto, el cual, finalmente, 
llegó a ser postergado.

Así, ambos textos, mediante un lenguaje claro y asequible, reivindican la trayectoria de 
este gran artista, cuyo profundo interés y conocimiento del pasado prehispánico lo lle-
varon a intentar realizar un arte de identidad nacional, con referencia al lejano esplendor 
de nuestra cultura, pero inserto dentro de la modernidad. Un arte de espíritu nacional y 
continental, albergado en la actualidad por los más importantes museos del mundo. Sin 
duda, dos textos imprescindibles.
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CARACTERIZACIÓN DE LA PINTURA PERUANA.
Lima: Instituto de Investigaciones Museológicas y 
Artísticas, 2019. 61 págs.

La aparición del libro Caracterización de la pintura pe-
ruana (URP, 2018), que recoge ensayos de J. Nahuaca, 
anagrama con el que Juan Acha firmó sus primeros 
textos como crítico de arte, publicados en el diario 
El Comercio en 1958, da pistas clave para avanzar en 
el estudio de la obra de un autor que es cada vez 
más conocido globalmente por su labor teórica 
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desarrollada una vez que se trasladó a México a inicios de los años 70. A excepción de 
dos ensayos de Gustavo Buntinx que examinan la trayectoria de Acha considerando el pe-
ríodo 1958-19703, el grueso de su recepción actual se juega en recuperar sus reflexiones 
gestadas entre el experimentalismo limeño de los 60, la neovanguardia mexicana de los 70 
y el latinoamericanismo de corte dependentista, sobre la base de su ambicioso proyecto 
teórico Arte y sociedad: Latinoamérica, cuyo primer volumen apareció en 1979.

En buena cuenta, la inscripción reciente de Acha apunta a posicionarlo como un pre-
cursor teórico de lo que hoy se entiende globalmente como arte contemporáneo, lo 
que conlleva una borradura de los inicios de su trayectoria intelectual bajo el ambiente 
altomodernista de la Lima de los años 50. El libro aquí comentado aporta a caracterizar 
a un crítico de arte que empezó a ejercer tal labor recién a los 42 años, poco después 
del encendido debate entre artistas de vocación realista y aquellos que defendían la 
abstracción como marca de lo verdaderamente moderno. Entre 1954 y 1955, el debate 
orbitó alrededor del estatuto de la abstracción en una praxis artística que, según Sebas-
tián Salazar Bondy, necesitaba superar la acumulación de represiones que desde tiempos 
coloniales han imposibilitado el encuentro entre arte y sociedad en el Perú.4 Para ello, 
hacía falta perfilar un sentido de compromiso con la comunidad nacional, lo que desde la 
orilla opuesta, cuya voz más articulada fue la de Luis Miró Quesada Garland, resultaba 
una exigencia inválida ante el hecho de que los compromisos artísticos solo deben enta-
blarse con la individualidad creadora, con el mundo interior de cada artista y con el desa-
rrollo de las formas estéticas. Una postura espiritual o romántica, a la vez que formalista: 
“Cuando se cree sentir un paisaje por el hecho de pertenecer a una determinada nación 
quiere decir que no se siente en absoluto el paisaje”, sostuvo el arquitecto, y el pasaje 
ilustra bien la búsqueda de desligar las formas y conceptos de la plástica de cualquier 
exigencia nacionalista o simplemente social.5

Se trata de una polémica propia de un momento peculiar del desarrollo del campo artístico 
local, tras la apertura de la Galería de Lima en 1947, luego convertida en el Instituto de 
Arte Contemporáneo (IAC) en 1955, que empezaba a exhibir pugnas por la conducción del 
proceso artístico en el país, tras la direccionalidad que le diera el Estado desde la funda-
ción de la Escuela Nacional de Bellas Artes (ENBA) en 1918. La irrupción de la Agrupación 
Espacio en 1947 y el retorno de Fernando de Szyszlo de París en 1951 delinearon una 
ofensiva altomodernista, propia de los credos de este lado de la Guerra Fría, contra el arte 
y la arquitectura que exhibía compromisos socialistas, nacionalistas o tradicionalistas —
tratados casi como si fuesen una misma cosa— . Aunque la apertura del Primer Salón de 
Arte Abstracto en 1958 supuso cierta relajación de las posiciones enfrentadas años antes, 
las tensiones continuaron en otros ámbitos. Como lo explora Manuel Munive, el concur-
so escultórico sobre la Marinera convocado por el mecenas César Revoredo en mayo del 
mismo año escenificó una pugna que ya no orbitaba alrededor del compromiso nacional 
o individual de los artistas, sino que enfrentaba visiones tradicionalistas y modernistas. 
Defendiendo ahora los valores escultóricos en sí mismos, Salazar Bondy fue el solitario 

3	 Buntinx, Gustavo. “Autotransformaciones en la escritura de Juan Acha”, Hueso Húmero, 67, Lima, julio 2017, 
pp. 68-74; Buntinx, Gustavo. “Subdesarrollo y vanguardia. Juan Acha y la crítica de arte en el ocaso del Perú 
oligárquico (1958-1971)”, en Coloquio internacional Juan Acha, en el centenario de su nacimiento. Práctica de la 
imaginación crítica 1916-2016. Ciudad de México: Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, CENIDIAP, 
2018, pp. 92-140.

4	 Ver: Salazar Bondy, Sebastián. “Cómo la pintura ha buscado al Perú” [publicado originalmente en La Prensa, 
en tres partes, de setiembre a octubre de 1953]. En Una voz libre en el caos. Ensayos y crítica de arte. Lima: 
Jaime Campodónico Editor, 1990, pp. 255-267.

5	 Citado en: Dancourt, Carlos. “La polémica del arte abstracto en el Perú: el proceso de asimilación de la 
modernidad”, América: Cahiers du CRICCAL, 21, 1998, pp. 163-171. Una visión más amplia se encuentra en: 
Castrillón Vizcarra, Alfonso. Tensiones generacionales. Lima: URP, 2014, pp. 75-78.
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defensor de la obra ganadora de Alberto Guzmán, pues el resto del jurado fue retractándo-
se del fallo tras el desacuerdo de Revoredo. La muy limeña actitud de no quedar mal llevó 
a que quienes convinieron en premiar la maqueta de Guzmán se alineen con Revoredo y su 
conservadurismo: la obra, finalmente, había desmerecido su tema al figurar una bailarina 
en soledad, en vez de ser fiel a que la Marinera se baila de a dos.6 Años después, Salazar 
Bondy escribirá Lima la horrible (1964) para denunciar ese tradicionalismo criollo. ¿Cómo 
entra Acha en este escenario?

En base a los cuatro ensayos de 1958 aquí reunidos, no es difícil ubicarlo del lado de quie-
nes defienden los valores estéticos frente a las ideologías que limitan su desarrollo pleno. 
Sin embargo, desde su primer ensayo —“Conscripción peruana de la pintura”— el crítico 
dejará en claro que lo suyo no es simplemente la defensa de una doctrina altomodernis-
ta que, debidamente importada, disolverá nuestras taras —como lo profesaba Luis Miró 
Quesada Garland—, sino que apuesta por construir una visión de la plástica sostenida en 
“razones sociológicas” (p. 13). Es sabido que, ya en los 70, Acha reclamará la urgencia por 
introducir el “criterio sociológico” para asir la economía política de la plástica en sus dis-
tintos momentos de producción, distribución y consumo, así como para estudiar el papel 
de la ideología en el sistema de producción cultural, conformado por artesanías, artes y 
diseños.7 En estos primerísimos ensayos, lo sociológico no apunta en aquella dirección 
marxista, pero le permite introducir una visión ausente en el debate de los años 50, desde 
la cual, tanto las exigencias nacionalistas como la importación irreflexiva de ideologías es-
téticas forman parte del nudo problemático de la plástica local.

Veamos el diagnóstico de Acha. Las “fuerzas nacionalizadoras” operan mediante las 
conscripciones político-sociales, iconográficas y espirituales. Someten a la pintura a la 
tiranía del mensaje ideológico, a la anécdota costumbrista y al telurismo sentimental, 
respectivamente. Como sostiene luego: “Hemos cubierto el arte con una serie de cate-
gorías sociales, nacionales, políticas y sentimentales hasta perderlo de vista” (p. 25), es 
decir, se ha perdido su anclaje estético, su auténtica dimensión. Dichas conscripciones  
—fuerzas sociológicas, nuevamente— llevan a que la pintura peruana vacile entre aceptar 
su sometimiento o busque “su insobornable autonomía” (p. 20). ¿Qué entendía Acha 
por autonomía? Trazando paralelos con las profesiones técnicas e intelectuales, el autor 
planteará la “insobornabilidad”, la capacidad de un desarrollo sin sometimientos, como 
figura de la autonomía del arte. Así, la pintura solo debe perseguir el libre desarrollo de 
la pictoricidad.

Pero Acha no profesa un formalismo a la Greenberg, sino que busca un ángulo desde el 
cual las alternativas abiertas para la pintura peruana por fuera de la conscripción nacio-
nalista se vuelvan pensables y conscientemente transitables. Establece entonces algunos 
males menores que hay que aceptar como resultado de nuestro peculiar proceso artístico. 
Las conscripciones político-sociales que examina en “Las ideas doctrinales y la pintura” 
amenazan con retrasar aún más el esclarecimiento del verdadero sentido de la pintura 
en el país. La Revolución bolchevique sofocó a la vanguardia artística, nos dice, y su 
realismo es “un arte reaccionario” (p. 27). La Revolución mexicana hizo lo propio y se en-
claustró en “una pintura demagógica” (p. 28). Aquí, la situación es distinta: “Felizmente 
nuestro ímpetu nacionalista ha amortiguado estas presiones [ideológico-políticas]. He-
mos caído en un mal menor: peruanización de la iconografía como fin artístico” (p. 31). 
Precisamente, este mal menor fue el que llevó a muchos artistas —como Szyszlo— y al 

6	 Ver: Munive, Manuel. “Figuración vs. Abstracción. El caso del concurso escultórico de La Marinera. Lima, 
1958”, Illapa Mana Tukukuq, 3, 2006, pp. 61-70

7	 Un texto clave, donde se anuncia su proyecto teórico mayor, se encuentra en: Acha, Juan. “Por una nueva 
problemática artística en Latinoamérica”, Artes Visuales, n. 1, Chapultepec, 1973, pp. 4-6.
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IAC a desplegar lo que Mirko Lauer llamó “teoría de las raíces nacionales” en estos años, 
tendencia dominante en la plástica peruana de los 60 en el escenario latinoamericanista 
de la Guerra Fría.8

¿Cómo conseguir la insobornable autonomía en un medio donde la conscripción icono-
gráfica parece ser imposible de eludir? ¿Cómo arrancarle “verdaderos valores artísticos”, 
“elementos estéticos que son universales y autárquicos” (p. 34-5) al hecho de que toda 
pintura, sin reducirse a ella, es creada en un terreno nacional, anclada en un sentimiento 
particular? ¿Cómo lograr que predomine la pictoricidad en un medio artístico “acostum-
brado a las exterioridades y apariencias” (p. 36)? En el ensayo “La peruanización de la 
pintura”, y contra el antinacionalismo del frente abstracto en el debate de esos años, 
Acha dirá que la nacionalidad de los artistas es, finalmente, una condición con la que hay 
que transar. Un artista emerge de una comunidad nacional, de un entorno sentimental, 
y debe “atenuar” esas condiciones a fin de “no hacer peligrar el predominio de sus ele-
mentos pictóricos” (p. 37). 

El logro estético no será ni nacional ni antinacional, ni anacional. Simplemente será, del 
mismo modo que un artista pertenece a una nación y, si está verdaderamente compenetra-
do con ella, su obra será testimonio de ese sentimiento sin necesidad de ponerlo en primer 
plano, de llevarlo como emblema (el ejemplo es Velázquez). Para Acha, el indigenismo 
entorpeció el desarrollo de la pictoricidad cuyo predominio en la obra de arte resolvería al 
mismo tiempo el desarrollo autónomo de lo estético y colmaría la demanda de pertenen-
cia a la comunidad nacional. Pero, por su parte, el rechazo intransigente al indigenismo 
ha llevado a otro mal menor: el “expresionismo subjetivo”, que ha descartado el natural 
vínculo antes descrito entre artista y sociedad. Aunque menos malo que la conscripción 
ideológico-política, notamos que aquí Acha intenta dar cuenta del impase en el debate 
entre realismo-figuración y abstracción en la escena limeña. Había que formular una alter-
nativa teóricamente sustentada.

Todo lo anterior conduce a Acha a teorizar la posibilidad de un desarrollo autónomo de la 
pintura peruana que pueda promover el despliegue de la pictoricidad y, al mismo tiempo, 
que contravenga la excesiva occidentalización de nuestra tradición artística republicana. Ya 
en el primer ensayo decía que el “arte preincaico nos presenta nuestro mejor y más antiguo 
repositorio de formas” (p. 17), aunque “hoy las tenemos exangües de significado”. Formas 
deshabitadas, como sugiere la fórmula que Szyszlo tantas veces aplicó a la plástica artesa-
nal. Pero ello no impide que reconozcamos su valor estético y, determinismo geográfico 
mediante, “fuerzas telúricas” mediante, logremos “encontrar una continuidad espiritual” 
entre pasado y presente (p. 19). Esas serían las fuerzas endógenas “de reciente adquisi-
ción” anunciadas en su primer texto.

En “¿Existe una pintura peruana?”, el último de los textos de 1958 aquí recogidos, Acha 
procura que estas ideas logren caracterizar, al fin, a la pintura peruana del momento. Que 
las fuerzas sociológicas externas permitan “emprender el balance de las fuerzas interiores 
de nuestra pintura” (p. 20) para fortalecerla y superar su “debilidad interior” (p. 13). En-
contrar una sensibilidad nuestra mas no nacional, geográfica mas no ideológica. Comenta 
entonces el premio Municipal donde se reúnen Szyszlo, Villegas, Dávila, D’Ebneth, Grau, 
Ruiz Rosas, Sérvulo y Nieto Carbone. Abstractos y figurativos por igual habían ya logrado 
cierta ausencia iconográfica, una “omisión necesaria para, así, llegar a la pictoricidad” (p. 
44). Bien que mal, dice, el proceso propiamente artístico estaba ya en marcha. Pero este 
Acha no es todavía el que, ya en medio de la nueva escena experimental de los 60, escri-
birá un panorámico ensayo para la muestra Pintura peruana 1938-1967, donde consigna las 

8	 Lauer, Mirko. Introducción a la pintura peruana del siglo XX. Lima: Mosca Azul Editores, 1976
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tendencias en la plástica y las integra en un período donde, a su juicio, la libertad artística 
fue conseguida a pesar de la oficialidad del indigenismo o del arte mestizo sabogalino.9

En aquel ensayo de 1967 se muestra más afincado en la mirada sociológica, atento a los 
desarrollos institucionales de la escena, y exhibe también nuevas referencias teóricas pro-
pias de su acercamiento al vanguardismo, desde donde criticará el “indigenismo abstracto” 
entonces ya oficializado. Antes, en 1958, encontramos a Acha contribuyendo a fortalecer 
esa tendencia ancestralista, y es ante las alusiones tiahuanacota (Szyszlo y Villegas), mochi-
ca (Dávila) y paraquenses (Grau) donde la frialdad racionalista de los textos previos —“ra-
cionalismo analítico”, dice Buntinx— se desborda: las obras de los artistas mencionados 
“son la superación, nos enseñan el destino de la pintura peruana. En las manos de estos 
pintores está crear o encontrar la originalidad que la caracterizará en el futuro. En todo 
caso, y lejos de toda valoración, ya podemos hablar de pintura peruana” (p. 46). Celebra el 
que se esfuercen “en beber nuestro arte antiguo para poder asir el espíritu de sus formas”, 
y agrega que esas formas “han servido de inspiración al arte moderno europeo” (p. 47). 
Tuvo reparos ante las fórmulas ancestralistas, pero recurría a las formas antiguas como un 
acervo estético indispensable para leer el presente.

Ese es el núcleo del altomodernismo local, el meollo de la generación del 50 —también 
en narrativa y poesía, por cierto—, que tantas veces ha sido cuestionado por promover 
una peruanidad afincada en el pasado precolombino visto desde la matriz cosmopolita, 
pero ciega ante las contradicciones del presente. Ciega también ante la vitalidad de la 
plástica artesanal. Acha fue parte de la formalización y promoción de la teoría de las raíces 
nacionales (Lauer) que luego se haría hegemónica dentro del enclave artístico capitalino 
bajo el primer belaundismo. Su ensayo sobre la exposición “Escultura lítica del Perú pre-
colombino”, montada en el IAC en 1961, refuerza la idea, pero lo cierto es que su singular 
visión teórica y sociológica de la crítica de arte, junto a su progresiva apertura para acom-
pañar las sendas inciertas de lo nuevo, lo llevaron a romper  —antagonizar, inclusive— con 
este universo ideológico que reveló sus limitaciones a mediados de los 60. En 1967, Acha 
señalaba que nuestro campo artístico requería “la formación de un público, numeroso y 
alimentado por un verdadero interés cultural”.10 El desarrollo artístico no se jugaba ya en el 
fortalecimiento de la insobornable autonomía estética. No bastaba con resolverlo todo al 
interior del enclave artístico, y sus reflexiones avanzarían de allí en más hacia la teorización 
profunda de las relaciones entre arte y sociedad, dejando atrás la hipótesis de que lo social 
soborna, frena, conscribe.

Y es que ya el “joven” Acha entendía que todo lo anterior era producto de una élite que “se 
sitúa muy por encima de los profanos y reclama una alta posición jerárquica” (p. 31), que 
ha administrado el imperialismo en materia artística, que ha monopolizado la valorización 
del arte en contra del propio valor estético (p. 30). Los tiempos le dieron buenas razones 
para que esa constatación del poder de clase en el arte se convierta en una recusación de 
la sociedad que esas mismas clases dominantes defendían ante la inminente llegada de lo 
nuevo revolucionario, como lo muestra el ensayo de los años 80 que complementa a los 
antes reseñados. Ahí estamos ante otro Acha, más cercano a la actual atmósfera ideológi-
ca del arte contemporáneo. Pero lejos de celebrar su aparente cercanía a estos tiempos, 
convendría rescatar su trayectoria completa, porque solo desde ella podemos percibir y 
valorar su radical capacidad para transformarse.

9	 Acha, Juan. Pintura peruana, 1938-1967 [catálogo de exhibición]. Lima: ICPNA, 1967 [Disponible en Inca.net.
pe]

10	 Acha, ob. cit. 1967, p. 11


