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Fig. 1. Monumento funerario 
a Hernán Cortés en el 

Hospital de Jesús, diseño 
de José del Mazo y Avilés 
y Manuel Tolsá de 1794, 

collage digital a partir de la 
litografía de 1844.
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Resumen
Esta colaboración es un testimonio profesional de mis prácticas curatoriales, sus retos y desafíos, y 
describe cómo la recepción del público puede desatar diferentes interferencias semánticas. Es tam-
bién una reflexión acerca de la ética y responsabilidad del trabajo en los museos, en donde asumi-
mos tanto aciertos como errores, y más aún el poder que ejerce la ideología en el discurso o puesta 
museal, sobre todo cuando se discurre en medio del debate entre el mito histórico, la fabricación de 
la memoria y la diversidad de las expectativas culturales que están en el origen de la legitimidad del 
régimen colonial.
Palabras clave: Moctezuma II, Hernán Cortés, pintura de historia, guion y discurso museal, cuadros 

como «falsos históricos».

Abstract
This collaboration is a professional account of my curatorial practices, their challenges, and describes 
how public reception can unleash different semantic interferences. It is also a reflection on the ethics 
and responsibility of work in museums, where we assume both successes and errors and, what’s more, 
the power that ideology exercises in the discourse or museum setting. This is even more important as 
it takes place in the midst of the debate between historical myth, the fabrication of memory, and the 
diversity of cultural expectations that are at the origin of the legitimacy of the colonial regime.

Keywords: Moctezuma II, Hernán Cortés, history painting, museum script and discourse, paintings 
as “false historicals”.

En una etapa de avanzada madurez, Ernst Gombrich asumió que la historia de la pintura 
es un continuo vaivén entre afirmaciones, negaciones o validaciones situadas entre la 
prueba y el error, el ensayo y la corrección (Gombrich & Eribon, 1992). Gombrich pensó 
que nuestra percepción de los objetos está predeterminada por la falibilidad cognitiva que 
se produce entre la esfera sensible y la racional, y especialmente por nuestros métodos 
inferenciales, que nos permiten establecer afirmaciones con criterios de verdad, aunque 
bastante relativos o muy laxos. En síntesis, siempre oscilamos entre «el ojo inocente» y «el 
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ojo culposo» cada vez que nos plantamos ante los cuadros del pasado, que ahora sobreviven 
despojados de cualquier vínculo genérico o documental con su tiempo. Testigos siempre 
silentes, siempre inquietantes: algunos son inagotables en cuanto a los pliegues de sus 
significaciones originarias o acumuladas (García, 2003). 

Más allá de lo que formulaba Gombrich —en esto, fiel seguidor de la idea de la historia de 
Karl Popper—, llegará su discípulo Michael Baxandall para dar un paso más para recobrar 
«el ojo de la época». Si en verdad se quiere conocer la intencionalidad de los programas 
iconográficos o tecnológicos que formulan los artistas, hay que tomar distancia con la 
forma y el contenido de sus obras (esta es, paradójicamente, nuestra verdadera cercanía y 
compromiso con los cuadros). Los autores de este tiempo imponemos a los objetos el sesgo 
de la mirada personal y epocal, con toda la carga de juicios y prejuicios de nuestro tiempo 
(Baxandall, 1989). Los nuevos significados también se vuelven adherentes, como pensaba 
George Kubler, y en las obras de arte se subsumen definiciones culturales que nos vienen 
de escuela o familia, pero también hacen lo suyo las actitudes y prácticas emocionales que 
germinan desde nuestros afectos, por más objetiva y metódica que sea la disciplina que 
profesamos (Kubler, 1988).

En estos tiempos tan peculiares de la «aldea global», de una cultura homogénea e 
intercambiable potenciada por los medios, que se ha llamado «neobarroca» porque apela al 
éxtasis social de los sentidos, diría que ya no basta con remontarnos al pasado con «el ojo 
de la época» o asumir que el nivel más afinado para ejercer esta profesión es declararnos 
participantes de una cultura, como quería Baxandall (que es un plus para penetrar 
críticamente en los mensajes intrínsecos o dominantes de las obras). En realidad, ahora 
practicamos una disciplina escrita a muchas manos y de préstamos colectivos —si se quiere, 
globalizada—, que ya no solo es mediadora entre el significado del objeto y su recepción 
en el público, sino que, sobre todo, también activa las emociones del espectador merced a 
una retórica del discurso que hoy en día todos ejercemos como nunca lo habíamos hecho: 
la curaduría o el comisariado museal, con el objeto expuesto, presencial y ostensible al 
escrutinio de toda clase de públicos. 

Las exhibiciones se han constituido en un nuevo laboratorio disciplinar que revisa, 
discute y pone en valor las manifestaciones vigentes u olvidadas, pero también en un 
foro masivo e interferente que reincorpora a la historia del arte un viejo aliado que no 
siempre es bienvenido: la ideología en imágenes. Los comisarios o curadores solemos 
asumir compromisos con la puesta en crítica y el conocimiento, con criterios de calidad (si 
bien nos va), pero la recepción de nuestro trabajo también trae consigo algunos efectos 
sorpresivos y otros indeseables. Lo que se llama «la aportación del espectador», múltiples 
y contrastadas lecturas se producen y reproducen en el plano de las filias y fobias, de 
las ideologías personales y sociales —inevitablemente, y a la vez por fortuna, ya que 
es parte de la vitalidad de la cultura—. Así, cada guion de exposición bien articulado 
mediante concomitancias y contrapuntos, ritmo y edición —y más allá de sus novedades o 
rescates—, inyecta oxígeno al pensamiento historiográfico y redimensiona nuestro papel 
como intérpretes y mediadores sociales.

Ya acumulo más de cuarenta años de vida profesional entre el aula, los museos y el gabinete 
de la investigación. Permítaseme, entonces, en este foro de homenaje a un gran museólogo 
—nuestro amigo Alfonso Castrillón—, una licencia autorreferencial, una reflexión en 
primera persona y vista en retrospectiva. No me interesa aquí recapitular mis aciertos y 
desaciertos como curador/comisario de exposiciones de arte novohispano y nacional, sino 
calibrar hasta qué punto somos autores y propietarios de nuestras propias reflexiones, 
hasta qué lugar llegan nuestros mensajes, y si es que impactan para bien o para mal en la 
historiografía tradicional. Y lo más importante: quiénes son los destinatarios y cómo son 
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recibidos los guiones conceptuales que elaboramos a partir de nuestro check list, que se 
despliegan en medio de una babel de significados ocultos, explícitos o incluso reciclados. 
Esta actividad, como se verá aquí, no escapa a las travesuras de los duendes, ocasionando 
resultados en que el propio curador tiene que hacer un mea culpa.

*

No hay mejor ejemplo para confrontarnos en el mundo de la recepción social, que las 
imágenes siempre polarizadas y confinadas del capitán extremeño Hernán Cortes, 
conquistador de México-Tenochtitlan, marqués del valle y gobernador de la Nueva España, 
e incluso persona non grata para la corte metropolitana desde 1526, a su regreso de la 
expedición de las Hibueras. En este personaje, como en ningún otro en la historia de 
México, anidan los estereotipos o el lugar común, pero también los fantasmas encriptados, 
metidos en un espejo en el que pocos se quieren mirar o asimilar (incluidos los propios 
ciudadanos españoles). Pese a su abundante y sostenida iconografía —para mí la más 
diversa y atractiva, por sobre la de cualquier héroe mexicano—, Cortés sigue siendo 
«la no persona», y su visibilidad e invisibilidad dependen del papel que desempeñamos 
historiadores, divulgadores y curadores. Y eso por no hablar de cuando la clase política se 
lo topa en el camino y lo invoca (como personaje incómodo) en sus discursos, siempre tan 
efusiva para denostar o elusiva al pasar de largo, con desdén.   

Hace más de dos décadas, se estaba inaugurando en el Museo Nacional de Arte la muestra 
Los pinceles de la historia. El origen del reino de la Nueva España (1999), la primera de cuatro 
exposiciones que revisitaban el género de la pintura de historia, desde el siglo XVII hasta 
los últimos artistas nacionalistas de mediados del siglo XX. Este proyecto cristalizaba 
luego de cuatro años de trabajo curatorial y en medio de la efeméride del cambio de 
siglo (también de la remodelación y modernización del museo). En ella tomé el partido 
de recuperar lo que fue la memoria colonial desde 1650, cuando este gran género de la 
pintura se consolida con narrativas locales por obra del patrocinio criollo, y también de 
recuperar una producción verdaderamente abrumadora (pero arrumbada), patente de los 
temas de la conquista y del origen de las devociones, aparte de la iconografía política 
ligada al rito de entrada, las proclamaciones y las alegorías que aludían al pacto de sujeción 
con la monarquía. También apunté a los mitos fundacionales, regionales y a los lugares 
donde el pasado prehispánico se dejaba sentir con nuevos bríos merced a una expropiación 
cultural de la grandeza del Imperio azteca, hecha por parte de los criollos letrados o los 
descendientes de los conquistadores. No quiere decir esto que antes no hubiera tradición 
pictográfica y mural en la sociedad indígena y frailuna que retuviera la huella del pasado, 
pero me parecía que era más atractivo museográficamente colgar por primera vez estas 
grandes pinturas ejecutadas con toda la grandilocuencia barroca, indagar sus estrategias 
retóricas, desmontar sus manipulaciones discursivas y lucir los sorprendentes soportes, 
tan peculiares de Nueva España y de su intenso comercio transmarítimo: desde el retrato 
de aparato, los biombos historiados, las tablas enconchadas, las series de ciclos retentivos 
de las corporaciones, los cuadros de altar, la gráfica piadosa y libresca, y las láminas de 
cobre. 

Ya se entiende que Hernán Cortés era, por derecho propio, el gran personaje de esta 
muestra, un elemento vertebrador en la secuencia de las imágenes, y que muchas de sus 
hazañas pautaban el recorrido: aparecía en el setenta por ciento de las obras, de entre un 
check list de 166 piezas expuestas (muchas de gran formato). No dilataron las reacciones de 
colegas y autoridades, aun antes de abrir las salas, por las posibles recepciones equívocas 
(o las suspicacias inesperadas entre el público) al presentar a Cortés como un héroe 
construido desde sus propios términos, o por medio del mismo imaginario virreinal. En 
este ensayo solo me detengo en tres núcleos temáticos que resultaron tan provocadores 
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como problemáticos de interpretar, pero que demuestran qué tanto las imágenes, por 
ficcionales o construidas que sean, todavía habitan y afectan el imaginario colectivo, 
provocando reacciones y falsas contradicciones como las que se verán enseguida (y que 
empiezan por los errores del propio curador).

Vestíbulo: un cenotafio heroico y profanado
De hecho, yo asumo la culpa y las consecuencias por la primera de las reacciones. La 
muestra inauguraba con una instalación vestibular que pretendía tener la suficiente malicia 
—admito la provocación— para mirar a Cortés tal como lo miraban (con nostalgia) los 
criollos novohispanos y los frailes mendicantes que él mismo trajo para evangelizar la 
Nueva España. Era un conjunto escultórico que lo encumbraba en calidad de «el» héroe 
fundacional del reino, pero también como la víctima proscrita por la propia Corona, que lo 
desterró a la península y que, por muchos años, impidió que su restos regresaran al suelo 
que vio sus glorias (Fig. 1). Me propuse, pues, reconstruir el cenotafio neoclásico que el 
escultor Manuel Tolsá le levantó en 1794 en el Hospital de Jesús —su obra pía o fundación 
ex voto— durante el traslado de sus restos o sus exequias definitivas. En este mueble 
funerario en forma de obelisco, y bajo un busto labrado en calamina, se leía en una lápida-
basamento: «Al gran héroe Hernán Cortés». Pese a que ya eran los tiempos epigonales del 
virreinato, este gesto que apadrinaba el virrey Revillagigedo —junto con los franciscanos y 
el gobernador del estado del marquesado—, era una invitación abierta para reconciliarse 
con su figura, tan olvidada tanto en España como en Nueva España (o, al menos, como 
un gesto de las autoridades locales que representaban a la Corona). Por aquel entonces, 
predicó el fraile dominico fray Servando Teresa de Mier, y saludó a Cortés como el redivivo 
Moisés indiano que había liberado a su pueblo de la cautividad de un Egipto idólatra y 
esclavizante, para conducirlo a una tierra de promisión (un tópico que venía desde las 
crónicas mendicantes del siglo XVI) (Teresa de Mier, 1981).

Aunque en el Museo Nacional de Arte de ese tiempo los curadores adscritos o invitados 
gozábamos de absoluta libertad intelectual y respeto, no dejaron de sentirse los escrúpulos 
de las autoridades en un nivel superior, quienes, sin estar mayormente informadas, 
recelaban de que aquello fuera una restitución a ultranza del conquistador, aún en 
medio de la desgastada polémica hispanismo-indigenismo. Como si las obras mismas 
fueran responsables de sus contenidos u obedecieran a ese esquema de significados a 
rajatabla, y no a la conciencia de su tiempo o al menos de un patrimonio artístico que 
se debía preservar. Para atajar las murmuraciones, me vino la ocurrencia de reconvertir 
el obelisco conmemorativo en una pira o catafalco funerario, revestido con dos motivos 
del ars moriendi: al Museo de Medicina de la UNAM pedimos una calavera y dos tibias 
para colocarlas en el plinto como emblemas de finitud y transitoriedad de toda gloria. Sin 
embargo, algunos de los primeros visitantes comenzaron a creer que estos huesos eran 
los mismos del conquistador, y así lo anotaron reverentes y admirados en el libro abierto 
para los comentarios. No bastó, pues, esta intervención, y se hizo necesario enfatizar que 
se trataba de un montaje. Una segunda ocurrencia fue colgar desde el techo la figura 
de una muerte arquera, un esqueleto recortado en acrílico, que girando disparaba sus 
flechas directo al busto cortesiano de Tolsá para insinuar —o más bien, explicitar— que se 
trataba de una figura alegórica y que, más allá de las filias y fobias, no escapaba al imperio 
universal de la communitas humana: la aniquilación del cuerpo.

Poco antes de clausurar la muestra, ocurrió un incidente que indicaba qué tan vívido 
y activado llega a ser el mensaje de las obras cuando se trasladan desde los templos o 
mausoleos a los espacios «neutros» de los museos, sin diferenciar las funciones de culto 
de las propias de una exhibición «académica»: cierto domingo —que siempre es de visita 
tumultuaria—, un individuo mayor de edad brincó la pequeña valla que separaba el pasillo 
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del monumento, y empezó a escupir sobre la calavera profiriendo improperios y amenazó 
con pisotear el cráneo y las tibias. Ipso facto, los custodios lo detuvieron y, como el intento 
de atentado no pasó a la destrucción misma del objeto y los despojos, luego de ficharlo con 
sus generales, se le dejó marchar sin consignación a la autoridad competente. Dicho con 
verdad, pasado el susto, entre las autoridades culturales se prefirió disimular el hecho y yo 
solo me quedé rumiando los efímeros alcances de esta provocación, ya que también lo mío 
había sido, de origen, una baladronada intelectual en la que no bastaron los preventivos 
simbólicos o visuales. Pero no todo fue una interferencia semántica sin receptores 
adecuados, ya que en el libro de comentarios muchos otros visitantes se felicitaban de 
que finalmente el Estado mexicano desagraviara y enalteciera al conquistador de México 
mediante esta muestra. Tal como se verá abajo, ambas reacciones —por radicales que 
fueran— resultaban legítimas, porque al museo no le toca el papel de imponer ideologías, 
sino el de mostrar una discursividad eminentemente poética, propia de la diversidad y la 
individualidad cultural, para que cada visitante desate imaginación y razón, goce estético 
o, incluso, sus sentimientos encontrados. Tal como aquí sucedió.    

Nuevo encuentro de Cortés y Moctezuma: un 
evento telúrico
Hasta hace poco más de una década, en los 
museos de Latinoamérica no había controles 
científicos en el registro y la admisión de las obras 
en préstamo, y bastaba el buen ojo del curador 
y del restaurador para asegurar el ingreso de las 
piezas a las salas. Mucho menos había equipo y 
personal especializado para realizar exámenes de 
calidad y estabilidad a las obras convocadas (Fig. 
2). 

El día que conseguimos traer de regreso a 
México el retrato de Moctezuma II —el mismo 
que fue remitido al príncipe Cosme III de Médici 
hasta Florencia, a finales del siglo XVII—, nos 
deparaban varias sorpresas, o más bien, algunos 
«llamados» desde el más allá1. Para empezar, 
apenas veinticuatro horas antes de inaugurar 
llegó esta obra desde el aeropuerto y, al abrir la 
caja de embalaje y levantar el retrato, vimos cómo 
se desplomaba el marco de madera y estuco —
estaba todo apolillado—, y se fracturaba en mil 
pedazos, entre una nube de polvo y estruendo 
(era un marco de época y ya no hubo manera 
de restaurarlo). Por fortuna, el bastidor y el óleo 
quedaron a salvo de las bocanadas de escombros. 
Era evidente que en el Palacio Pitti nadie había 
reparado en el deterioro de esta pieza, y no solamente nos enviaban un ser enfermo, 
sino potencialmente destructivo (llevaba años colgada como telón de fondo en una sala 
de platería). De tal suerte, entre aquella nube de polvo, también volaron las termitas o 
insectos xilófagos: hubo que cerrar las salas recién montadas y fumigar toda la noche 

1	 Otra treta del ojo culposo: al mirar este retrato en vivo, hasta entonces lo pude aproximar a la obra del 
pintor Antonio Rodríguez, atribución que ha corrido con suerte.

Fig. 2. Antonio Rodríguez (atrib.), Retrato de 
Moctezuma Xocoyotzin, óleo sobre tela, colección del 

Palazzo Pitti, Florencia. 
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por protocolo interno y en bien del resto de las 
obras (Fig. 3); pero, apenas pasado este incidente, 
se desató un intenso temblor de 6.5 grados, justo 
en el momento en que el Moctezuma florentino 
se topó de frente con el retrato de Hernán Cortés, 
igualmente de cuerpo entero. 

Es el más antiguo que se 
conoce, procedente del 
Hospital de Jesús donde 
aparece en papel de 
capitán y fundador (Fig. 4). 
Todos corrimos a la plaza 
de enfrente para ponernos 
a buen resguardo de un 
desplome mientras crujía 
la estructura del edificio. 
Al encuentro telúrico de 
ambos caudillos en efigie 
se sucedía una tragedia 
sanitaria y de pánico 
generalizado, que puso 
en evidencia la fragilidad 
con que manipulamos 
las piezas, la falta de 
condiciones y de simple 
sentido común: aprendí 
a nunca más abrir una 
caja de empaque en el 
interior de las salas, 
sino siempre en los 
depósitos adecuados o 
en las llamadas bodegas 
de tránsito. Tengo para 
mí que las obras se 
comportaron como si 

Fig. 3. Montaje de la exposición Los pinceles de la 
historia en el Museo Nacional de Arte, Ciudad de 

México, mayo de 1999.

Fig. 4. Montaje de la exposición Los pinceles de la historia en el Museo 
Nacional de Arte, Ciudad de México, mayo de 1999.

Fig. 5. Reprografía de la página 162 de Hugh Honour, 
The New Golden Land. Nueva York: Pantheon, 1975.
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gozaran de agencia, tanto por el reencuentro de los antiguos y más famosos retratos 
de los conductores de sus pueblos, como por el enojo de las mismas obras al sentirse 
sobreexplotadas con tantos viajes y movimientos, que en verdad las trastornan y vulneran 
su condición estable que les viene de siglos. Jorge Alberto Manrique alguna vez nos dijo: 
«A las obras de arte no les gusta viajar, y en estos tiempos han viajado más que en ninguna 
otra etapa de su vida, de su historia». En aquellos momentos de crisis, el comisario italiano 
que trajo el óleo de Moctezuma se puso fuera de sí: entre el inusitado temblor —nunca 
sentido por él—, y por la vergüenza de lo sucedido, pidió adelantar su boleto de regreso a 
Italia y se olvidó de unas vacaciones planeadas en Acapulco.  

El cuadro, por lo demás, había salido de México desde la penúltima década del siglo 
XVII, comisionado al erudito Carlos de Sigüenza y Góngora para engalanar una galería 
del Palazzo Pitti (petición directa de Cosme III de Médici), y jamás había pasado por un 
proceso de restauro, y por entonces nadie se acordaba de él (salvo Hugh Honour en su libro 
precursor de 1973 sobre la iconografía de América, donde lo conocí) (Fig. 5). Ahora es un 
cuadro popularísimo y visita todas las muestras recientes internacionales, y varios de mis 
colegas le han dedicado sendos artículos (por ejemplo, ha pasado por el British Museum y 
recientemente por el Museo Nacional del Prado). La corrección etnográfica en el atavío y 
las insignias imperiales obedecen al profundo conocimiento del anticuario don Carlos de 
Sigüenza, quien estuvo detrás de la comisión. Es curioso, además, que le fuera encargado 
antes del motín indígena de 1692 y la quema del palacio virreinal, que fracturó el pacto 
originario entre repúblicas de españoles y naturales, ya que nunca más volverá a aparecer 
Moctezuma altivo y envalentonado, en papel de capitán general de sus milicias, con su 
fisga guerrera en mano y aclamado por su pueblo (la antítesis del monarca supersticioso, 
cabizbajo y hasta cobarde). Todo ello acorde con el aparato de representación barroca, que 
permite una configuración con el empaque 
de un «varón ilustre» (tanto así, que mereció 
ser grabado para las ediciones italianas de la 
obra de Antonio de Solís). 

Y tanto ha impactado la reaparición de esta 
pieza, como representación tan dignificada 
y enaltecida del pasado indígena, que ha 
pasado con gran fortuna a muchos soportes 
de la cultura visual, incluida la publicidad 
comercial. Al poco tiempo, en un empaque 
de frituras de maíz para exportación a 
los Estados Unidos gracias al tratado de 
libre comercio entre los tres países de 
Norteamérica, se puede leer: «Las tostadas 
Emperador conquistan su paladar». En este 
caso, un curador debe preciarse de que sus 
propuestas venidas de «la alta cultura» pasen 
al plano mediático y popular, o lo que es aún 
mejor: una verdadera apropiación de/por 
todos (Fig. 6).  

El beso de la traición, doblemente fingido y falso
En tu papel de comisario-curador pasan por tus manos cientos de piezas, y las admites 
personal o colegiadamente por su pertinencia, para convalidar el discurso del guion, o 
porque dialogan con sus semejantes, en sintonía o diacronía. Sin embargo, dado el volumen 
de obras recabadas —o los descuidos por el tiempo a contrarreloj por inaugurar—, no 

Fig. 6. Envoltura de Tostadas Emperador, México, 2002.
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siempre se repara en cada una de ellas desde su 
más elemental estatuto material o de conservación. 
Por eso, estas reservan sorpresas, ya introducidas 
o colgadas en salas, como el referido Moctezuma 
procedente del Palazzo Pitti.   

Aquí no acaba todo (Fig. 7); pasados estos percances, 
que ciertamente estuvieron fuera de control (aunque 
no pasaron a mayores). Durante esta muestra, que 
inauguraba el milenio y pretendía ser un suma y 
resta de la escritura visual de la historia mexicana, 
me detengo ahora en uno de mis peores descuidos 
y que, por el contario, sí tuvo efectos posteriores. 
Se trata de un lapsus grave que más de un colega ya 
me ha reprochado personal o veladamente, incluso 
desde el campo oscuro de la murmuración: entonces 
se me coló un cuadro falso, el cual, pese a los cuatro 
años de preparación curatorial, no hubo manera de 
atajar o detectar. Llamémosle un «falso histórico», 
de manera más indulgente o quizás para conservar 
mi reputación. Este desliz, para colmo, resultó ser la 
portada del catálogo y de toda la promoción lanzada 
en los medios: era un supuesto anónimo popular del 
siglo XVIII que retrata el encuentro de Hernán Cortés 
con Moctezuma II en 1519, y que se ha llamado ya 
coloquialmente «el beso» en una suerte de nueva 
resemantización no exenta de una carga picaresca. 
Todo por decisión de la diseñadora y, desde luego, 
aprobada por mí, El encuentro quedó empapelado 
en la guarda de forros del catálogo Los pinceles de la 
historia. El origen del reino de la Nueva España, y, peor 
aún, colgado en los pendones monumentales de la 
fachada del museo (Fig. 8). Sin embargo, por su pincel 
naif (y la simpatía de contemplar un beso interracial 
entre dos hombres) pasó luego a ser muy popular 
para ilustrar carteles de obras de teatro, e incluso los 
libros de otros historiadores especialistas en pueblos 
de indios de la época colonial.  

Peor aún: un colega mexicano-estadounidense 
dedicado a los estudios que parten de la teoría 
queer —Ray Hernández (2006)—, retomó la imagen 
para elaborar un artículo provocador basado en esta 
iconografía que para él era toda una declaración 

de «esponsales» fundacionales, y que resultaba bastante ilustrativo para los estudios de 
género, dada esa ambigüedad del beso entre dos varones que eran, además, dos hombres 
étnica y culturalmente distintos. Para Hernández, esto era evidencia de que, desde los 
orígenes del dominio colonial, a través de la transgresión sexual e interétnica y de clase, se 
podía ocultar-mostrar mediante un metadiscurso o la fabricación de un constructo social 
a modo (Fig. 9).

Y yo no me quedé atrás. Aún tuve la osadía de retomar y examinar a detalle esta pieza 
en otro artículo, al detectar sus fuentes gráficas en una estampa de la Biblia políglota de 

Fig. 7. Anónimo del siglo XVIII [El beso de 
Judas]/ intervención de Luis Gonzaga Creixell 
del Moral, Encuentro de Cortés y Moctezuma, 

óleo sobre tela, colección particular.

Fig. 8. Fachada del Museo Nacional de Arte, 
Ciudad de México, mayo de 1999.
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Matthäeus Merian, que representa sugerentemente el beso de Judas. Era una conferencia 
plenaria realizada para un coloquio internacional de emblemática realizado en La Coruña 
en el año 2002 (Cuadriello, 2004). Si bien me embarqué en un ejemplo fraudulento, debo 
decir que mi argumento iconográfico y jurídico, como escena de concordia y pacto, seguía 
y sigue siendo válido (a diferencia de la lectura de género de Ray Hernández). Las obras 
sirven para lo que uno quiera ver en ellas, incluso empleadas a modo de una visión mirífica 
o revelada, pero es inadmisible que un profesionista las exhiba como prueba doxográfica 
de sus aseveraciones personales, documentos de primera mano y más aún cuando el origen 
de su hechura, como se verá abajo, resultó una impostura.

También debo decir, en mi descargo, que este falso histórico ya tenía algo de pedigrí o 
antecedentes legitimadores antes de que lo incorporara a la lista de obra: previamente 
estuvo colgado en una exposición de Fomento Cultural Banamex intitulada Pasado y 
presente del Centro Histórico en 1993, de donde tomé una fotografía como registro. Ya en el 
montaje del Museo Nacional de Arte recuerdo haberlo visto por el dorso, y sin duda era 
una tela antigua, lo mismo que el bastidor. Sin embargo, una docena de años después de 
esta muestra me enteré por la vía del radio pasillo o de las murmuraciones a trasmano 
de los colegas, cuál era su verdadero origen e intrincada historia, su procedencia y la 
manipulación por la que había pasado. Y no pude menos que reprocharme a mí mismo la 
novatez en este lance, y sonrojarme ante los alumnos que entonces me leían.  

Me toca, pues, contar la historia de la fabricación de El encuentro o «el beso», que la supe 
a trasmano para mi bochorno y escarmiento. Lo hago porque revela bastante acerca de 
las prácticas oscuras de mi gremio y, paradójicamente, algo de su trato sofisticado y 
travieso. Pues bien, a finales de la década de 1960, había un grupo de amigos de posición 

Fig. 9. Reprografía. Emblema XLIV, Money makes traitors, Matthaus Merian, Iconum Biblicarum, Francfort, 1627.
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aristocrática, miembros de viejas familias criollas, cultos y refinados, algunos de ellos y ellas 
con apellidos que se remontaban a las casas solariegas y nobiliarias de la Nueva España. 
Incluso, este grupo de aristócratas gustaba reunirse para realizar bailes de época y evocar 
el esplendor en que habían vivido sus antepasados. Entre ellos había un aficionado pintor 
y coleccionista (el arquitecto Luis Gonzaga Creixell del Moral, hermano del otro famoso 
arquitecto José, socio de Luis Barragán, y emparentados políticamente con los Pérez de 
Salazar, la familia de más solera y tradición en la Puebla). Creixell era un personaje que de 
manera subrepticia compraba lienzos antiguos en el baratillo de pulgas de la Lagunilla —
casi todos de temática religiosa—, y ya en su estudio los transformaba en escenas muchos 
más atractivas, como las que ofrecían los temas de la conquista, las castas costumbristas o 
las monjas coronadas, buscando un mejor mercado para ellas y, al mismo tiempo, gozando 
de la travesura de vender gato por liebre. Dejaba algunos rastros de la capa pictórica 
original, pero intervenía la identidad de los personajes principales añadiendo sus nuevos 
atributos: así, una santa María Egipciaca tendida en su estera se transformaba en una monja 
muerta, florida y ataviada de gala para el encuentro con su Divino Esposo a las puertas de 
la gloria celestial. Visto por detrás, lucía la tela y el bastidor originales del siglo XVIII, y 
con esa carta de legitimidad comenzaba a circular en el mercado, aunque no siempre con 
fortuna (bastaba una simple lámpara de luz negra fluorescente para descubrir el engaño de 
los repintes, cosa que obviamente yo no hice, aunque sí me asomé al revés y efectivamente 
me pareció «antiguo»).

Para perpetrar estas metamorfosis visuales, Creixell contaba con dos asesoras visuales de 
cepa y grandes conocedoras de las artes aplicadas y la pintura de la Nueva España, y que 
también pertenecían a dos grandes familias de antiguos linajes. Eran Teresa Castelló de 
Iturbide y Marita Martínez del Río de Redo, quienes con sus sugerencias auxiliaban al 
perpetrador a mantener el sentido del decoro, la propiedad de atuendo de época y la 
gama cromática del pincel que se deseaba emular. Luego supe que en varias ocasiones este 
diletante-retocador había intentado introducir sus «recreaciones» en la agenda de otros 
curadores mexicanos y extranjeros, aunque no siempre lo conseguía. Pero otras veces 
sí que daba con el objetivo, tanto así que Fomento Cultural Banamex y el que escribe 
caímos en el garlito. Debo añadir que, a simple vista, en esta obra hay unos tonos verdes 
fluorescentes en el sartal de las flores y en los plumajes de los tocados que nada más no 
casan con una paleta del XVIII. Nótense también los torpes retoques en la mano de Cortés. 
Todo esto ya hacía a esta pieza sospechosa y atípica; en realidad una perfecta candidata 
para pasar por los rayos X.

Ahora bien, en términos técnicos, discursivos o de sentido y significación, ¿qué fue lo que 
sucedió? Creixell se hizo de una escena del Prendimiento de Jesús en el Huerto de los Olivos, un 
original anónimo del siglo XVIII al que le añadió un marco fingido enflorado, modificó el 
atavío de los apóstoles para presentarlos como príncipes aztecas, y a Jesús lo transformó en 
el gran tlatoani con bigotillo y xihuitzolli o diadema real. De igual manera, a Judas Iscariote 
lo transformó en el atrevido Marqués del Valle, con gorra, medias y greguescos. Más 
que una impostura, considero que el recreador realizó una afortunadísima intervención 
semántica: el conquistador travestido en su antiguo papel de Judas besa a Moctezuma, 
en el momento en que intercambian regalos —como los collares de margaritas o las 
cuentas de vidrio—, subrayando así una suerte de pacto de concordia o alianza entre 
pares. Todo ello ante el enojo de los príncipes mexicas porque «era pecado tocar la sagrada 
persona del emperador». El que antes fue Jesús redentor del mundo, y quien se entregaba 
pacíficamente a sus victimarios —si bien con la resistencia de uno de sus apóstoles que 
lo ase del brazo—, ahora es un anuente y visionario rey profeta indiano que entiende los 
designios de la Providencia para autosacrificarse. En tanto, Cortés se desempeña como 
el astuto y traidor dramatis personae que activa el significado ominoso de todo el cuadro, 
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y como un posibilitador del sacrificio final de su anfitrión. Por eso puedo decir que mi 
argumento iconográfico, basado en el imaginario jurídico, literario y festivo de este pasaje 
del abrazo, al final de cuentas se sostenía, paradójicamente amparado en el mismo discurso 
de la ambigüedad o el disimulo, en un cuadro que puede llamarse con toda propiedad «un 
falso histórico». Todo sucede de la misma manera dramática y retórica como se recreaba 
esta escena de concordia y pacto en la sociedad colonial a lo largo de tres centurias, ya en 
las danzas, el teatro y en la misma pintura.   

Expurgación culpígena
También me puedo amparar en el concepto de «imagen mutante» o sedimentada, 
caracterizado por Kubler (1988) en su Configuración del tiempo; es decir, una obra que va 
incorporando la relatividad del tiempo como indicio de un proceso de transformación que 
nunca acaba, por el número de sucesiones o secuencias a efecto de los caprichos de sus 
poseedores o la incuria de su abandono. Por ejemplo, jamás conoceremos los originales 
de muchas obras de la Antigüedad clásica que se ha llevado el paso del tiempo, y sus 
copias hacen las veces de la memoria perdida o, mejor aún, acumulada. Por eso nuestra 
percepción de los procesos artísticos del pasado será siempre limitada y parcial, ya que 
«las obras originales» muchas veces las conocemos y reconocemos por sus réplicas, por 
productos residuales o manipulados. Para este caso, añado un ejemplo sobreviviente o 
remanente en el folclore: los ritos festivos del encuentro ya se celebraban desde 1540 por 
los descendientes del mismo Cortés, cuando los personajes teatralizados de Moctezuma 
y Cortés realmente se besaban y abrazaban en público, tal cual ahora ocurre en la sierra 
norte de Puebla, donde se bailan aún las danzas de la conquista (con la misma enjundia e 
intercambio de collares que se mira en nuestro cuadro intervenido).  

¿Qué hacer pasado el gazapo? (aparte de esconder el rabo entre las patas o hacerme el 
desentendido). No lo sé aún, apenas con estas páginas comienzo a procesarlo: tal como 
en el psicoanálisis, se empieza lentamente, verbalizándolo y socializándolo como primera 
etapa. Especialmente, porque la travesura de Creixell, al activar un falso histórico, había 
logrado plenamente su cometido, tres décadas después de su reinvención, al entrar por la 
puerta grande al Museo Nacional de Arte en una exposición que ha sido señalada por mis 
colegas nacionales e internacionales como parteaguas y referencial. Pero «palo dado, ni 
el diablo ni Dios lo quitan». No sé si tomarlo con el mismo humor que aquellos traviesos 
virreinalistas de salón de los años sesenta, pero ahora, con humildad y a tiempo, quise 
escribirlo de propia mano y para publicarse. Si bien, ante todo, quisiera exponerme 
como una exempla gremial, ya que de origen mi actuación no fue malvada o inmoral, sino 
producto de un descuido o inexperiencia. Si se me concede aún el beneficio de la duda, fue 
una falta grave de oficio o modus operandi resultado precisamente de un «ojo inocente». Eso 
sí, antes aclaro que nunca me he prestado a las presiones económicas del mercado para 
colgar algún cuadro, ni he estado a merced del capricho e imposición de un coleccionista 
que, por ceder una obra de excelencia, pide derecho de piso para otra menor o dudosa. Y, 
desde luego, quisiera hacer votos para que aquel mito del Padre-Tiempo metido a pintor, 
que retoca las obras con su pátina, no me depare en el futuro otra jugarreta o un epílogo 
vergonzoso, como el que pudo ocurrir: ahora confieso que el arquitecto Creixell murió 
meses antes de inaugurar Los pinceles de la historia, y así ya no le cupo la satisfacción de 
mirar el resultado de sus temerarios pinceles codeándose con los de los grandes maestros 
novohispanos de los siglos XVII y XVIII. Quizás me salvé de lo peor: que me lo hiciera notar 
in situ y de propia voz, para así hacer efectiva y activar su travesura.

El último episodio (Fig. 10), igual post mortem para Creixell, corrió a cargo del mercado 
del arte, e igualmente dio en el blanco al hallar a un cliente para la adquisición de este 
cuadro; ello, luego de una subasta promovida por la más importante casa de antigüedades 
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del país. Este epílogo para una obra «sospechosa» es otra ironía del destino: El encuentro 
salió a remate en noviembre de 2017 como una pintura original del siglo XVIII a un precio 
exorbitante y acreditada en el catálogo de mano por mis propios argumentos (aunque 
adulterados), como imagen excepcional por su discurso y ya famosa por la originalidad 
de su retórica gestual: «el beso». Además, el subastador tuvo la osadía de incluir en su 
ficha técnica esta nota: «Con una etiqueta al reverso del Museo Nacional de Arte», y se 
explayaba in extenso sobre los múltiples significados adherentes que despertó entre los 
especialistas y el público asistente. Algunos de sus comentarios los transcribo en nota para 
dar cuenta del grado de oportunismo o disimulación, tan solo para ganar plusvalía, pero 
también de la manipulación a que se somete mi propio trabajo. Bien puede verse como un 
texto acomodaticio para legitimar esta pieza, a sabiendas de que los mismos herederos-
propietarios traían entre manos un caso problemático o conocían los entresijos de esta 
fabricación traviesa o tramposa2. En suma: nunca sabes, ni sabrás, para quién trabajas, y 
menos aún si en esto «las reglas» del mercado meten su cuchara.  

2	 «La historia del arte demuestra que el conocimiento de autores y obras se da por aproximaciones. Nunca se 
cuenta con todo el conocimiento, y el saber sobre alguien o algo suele inexorablemente revisarse. Todos los días 
conocemos más y mejor el patrimonio cultural de la humanidad. La información mejora, se descubren documen-
tos y testimonios, la tecnología permite justipreciar los materiales, sus antigüedades y las capas de las obras 
sin destruirlas. Este carácter cambiante, construido a través del tiempo, de la naturaleza de las composiciones, 
que va estableciendo gradualmente su perfil e identidad, viene a cuento porque la magnífica pieza El encuentro 
de Cortés y Moctezuma, obra central en la magna exposición Los pinceles de la historia: el origen del reino de la Nueva 
España, 1680-1750, montada en el Museo Nacional del Arte del Instituto Nacional de Bellas Artes, de la Ciudad 
de México, en 1991, que incluso hace las veces de portada de libro-catálogo correspondiente, apareciendo con 
su ficha completa en la página 80 de sus interiores, nos aporta nueva información desconocida por curadores, 
expertos y coleccionistas. Universo de especialistas que en el pasado calificaron la tela como novohispana, ma-
tizando únicamente si provenía del siglo XVI o del siglo XVIII. Información reciente revela que se trata de una 
intervención sobre un lienzo de lino del siglo XVIII, cuyo tema plástico es el beso de Judas a Jesús, observado y 
testificado por los apóstoles. El episodio de lo que terminaría siendo el inicio de nuestro surgimiento como na-
ción, el encuentro de dos mundos. La gracia y la elegancia de la escena, su detallado planteamiento pictórico, la 
calidad del pincel que logra transmitirnos la emoción, insólita por cierto tratándose de un gobernante indígena 
que no podía ser tocado por persona alguna, de la concurrencia de culturas y civilizaciones diversas, ambas —la 
del Anáhuac y la mediterránea en su hispánica— grandilocuentes y sofisticadas, que simbólicamente ocurre en 
ese contacto físico evanescente y efímero, el del abrazo, se la debemos al amor por el pasado de alguien que no 
dudó en aprovechar la distribución de los personajes y el parecido de la anécdota de un cuadro colonial. Bello 
homenaje al nacimiento de la mexicanidad. Jaime Cuadriello se pregunta en su ensayo sobre las alegorías de la 
fundación de Nueva España, si no evoca a las pinturas del beso de Judas, quien con ese gesto traicionó a Cristo. 
Al final concluye que en este caso la escena es festiva y vindicatoria. Tal vez después vinieran muchas batallas 
violentas, pero por un momento al menos, el encuentro de dos culturas pudo hacerse en paz. Lo interesante 
de esta alegoría de la fundación del reino de la Nueva España es que se centra en el momento en el que ambos 
mundos intentaron comprenderse por un medio que no fuera la violencia. El abrazo probablemente fue creado 
con la intención de reconciliar a los dos orígenes culturales del mestizaje novohispano, celebrando aquel primer 
encuentro sui géneris» (Morton, 2017, pp. 678-70).

Fig. 10. Portadas de los libros Los pinceles de la Historia (1999), El cacicazgo en 
Nueva España y Filipinas (2005) y el catálogo Subasta especial de antigüedades de 

la colección de Manuel Creixell del Moral (2017)
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El museo, ¿solo un templo de la memoria? 
Desde su inauguración, Los pinceles de la historia recibió numerosos elogios como proyecto 
de largo aliento. Autores como Enrique Florescano, Antonio Rubial o Kevin Terracino han 
dado por sentado que las pinturas reunidas en el catálogo también pasan por documentos 
y prueba de una realidad histórica concreta, o al menos que son la narrativa de «otra 
historia»: de una conciencia plena del estatuto de reino coaligado con Castilla, de una 
sociedad criolla e indígena unificada y con prácticas culturales multiétnicas y compartidas 
(debo aclarar que este no era mi propósito). Que la figura de Cortés, en suma, también 
fue la de founding father —tan cruel como creativo—, a quien, sin embargo, nos conviene 
asimilar pese a las censuras y restricciones venidas de la metrópoli y a su invisibilidad 
dada por la historiografía. Estas generalizaciones, algunas discutibles, han convalidado una 
vieja tesis de la historiografía historicista, de solera ontológica, que rastrea el profundo 
ethos de una mexicanidad distintiva y compartida, según la cual dicha mexicanidad anida y 
desarrolla merced a la sensibilidad barroca. Algo especialmente visible en las expresiones 
devocionales y festivas, o que tenían un poder de convocatoria más amplio en una sociedad 
mestiza (todo un constructo intelectual tan atractivo como falible). Incluso, para esos y 
otros autores, la elocuencia de algunas imágenes remite al verdadero poder de las prácticas 
y movimientos sociales, y en ese camino de representación teleológica, para el historiador 
a secas, cada cuadro se desempeña más como documento que como monumento. En 
realidad, debemos, quizás en otro momento, plantearnos la problemática «de lectura» de 
los historiadores en clave realista contra la propia de los historiadores del arte en clave de 
ficción y representación retórica; una discusión abierta por un historiador cultural como 
Peter Burke (2001), pero que dista mucho de estar agotada o resuelta. 

Me parece muy pertinente la reflexión de Keith Moxey (2015) para zanjar esta dicotomía 
sobre el uso que historiadores e historiadores del arte damos a las imágenes desplegadas 
en los museos:

Hay algo en el arte del pasado que llama la atención del presente. La evidencia del 
historiador del arte es más interesante y más exigente que la de los documentos en 
un archivo, o incluso que la de los libros de los cultos historiadores en las bibliotecas. 
En la medida en que se topan con imágenes de un solo vistazo, en vez de imágenes 
mediadas a través de los dispositivos de distanciamiento del lenguaje y la historia, 
cumplen con el carácter intelectual y la calidad imaginativa del pasado con una fuerza 
particular. Las exigencias del arte del pasado —la continua necesidad de interpretación 
y reinterpretación— nos devuelven a la cuestión de la memoria. Independientemente de 
hasta qué punto podamos detestar los usos para los que la historiografía fue empleada 
por los historiadores de la época nazi, debemos recordar este episodio con el fin de 
reflexionar sobre la función del concepto de distancia histórica en nuestros recuentos 
del pasado. La empresa hermenéutica de la historia del arte tiene que hacer justicia, de 
algún modo, al atractivo de la obra —su naturaleza aparentemente trascendental como 
arte— y a su estatus como artefacto histórico. ¿Puede atender a este doble programa una 
misma disciplina? ¿Es posible relativizar la intensidad de la experiencia estética mediante 
la localización de su contexto histórico, sin perder la inmediatez de su atractivo? Al igual 
que el paciente en el psicoanálisis, el historiador debe recordar para olvidar y olvidar para 
recordar: el museo no solo es un baúl de los recuerdos, el clóset de nuestras demencias, 
sino, sobre todo, un poderoso escaparate de manipulación y puesta en valor estético-
artística. Solo podemos crear nuevos significados del pasado si los patrones diferenciados 
pueden ser reelaborados en el marco del presente, pero anclados en la crítica de las 
imágenes desde sus propios términos y más allá: estatus, funciones, resignificaciones 
y olvidos. Sin embargo, el valor de los patrones actuales solo podrá desvelarse si estos 
vestigios anteriores pueden aún rememorarse. (pp. 248-249) 

En la escritura de la historia del arte —y más aún en el escenario tan potencializado de 
los museos—, la tensión provocada por el poder ideológico de las imágenes del pasado 
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puede tener efectos involuntarios o imprevistos, como hemos visto en estos tres casos: 
activación, agencia y falsificación. El museo de nuestros tiempos es, quiérase o no, ese 
escaparate para transformar los discursos, moldear la conciencia y propiciar las emociones, 
y esto implica un ejercicio para nada inocente o neutro. El espacio museal no debe ser solo 
un arma de nuestro poder gremial para dar forma al pasado y representarlo a modo, sino un 
espacio de apertura al pensamiento y, sobre todo, de responsabilidad intelectual asumida 
a partir de la condición y proyección de las obras y sus creadores. El mismo poder de las 
obras nos permite activar la memoria, abolirla o domesticarla por dos razones: porque los 
cuadros que nos vienen de otras épocas están inexorable y culturalmente despojados de 
su «linfa vital», y porque su público receptor originario jamás volverá a estar con nosotros. 
Pero esta misma sobrevivencia y heterocronicidad de un objeto nos permite reconstituir 
otras narrativas actuales, mediante las cuales pensamos alternativamente el patrimonio y 
organizamos nuestras vidas de cara al presente. 

En realidad, recapitulando del beso fabricado entre dos notables varones Cortés-Judas y 
Moctezuma-Jesús, concluyo que estamos ante una imagen residual y atípica, por tramposa, 
pero con enorme potencial y futuro (por eso quizás se vendió en una cifra tan elevada); 
porque no solo incorporó felizmente dos temas concomitantes en uno, sino también 
debido a que, durante su metamorfosis manual, resultó la más indicativa de las aspiraciones 
y el gusto de un grupo amparado en la distinción: propio de una cofradía de connaisseur y 
diletantes. Se trataría de un verdadero montaje epocal, a decir de Didi-Huberman (2011) 
o de Pierre Bourdieu (1998), o de la fabricación de un universo mental y visual en aras de 
conservar sus cuarteles de nobleza. 

En cada mampara o vitrina habitada por los objetos virreinales, se puede hallar una de las 
manifestaciones más fascinantes de la sensibilidad epocal y el goce artístico (no solo se trata 
de piezas de devoción o culto), las cuales, muchas veces, nos parecen engañosas o fingidas 
justo por representar la dimensión de lo inefable, desde origen. Es verdad que las imágenes 
mayoritariamente religiosas nos conducen al campo de las ficciones y reducciones, pero en 
esta trampa semántica está su mayor atractivo y polivalencia si desde la posmodernidad 
las estudiamos, exponemos e incorporamos. Por todo ello, se necesita de nuestro papel 
como curadores o mediadores sociales, y menos el de ideólogos sistemáticos, aunque 
sea tan difícil escapar a esta premisa. La curaduría debe asumir otros compromisos para 
que cada montaje museal sea algo más que una puesta en valor en el campo cultural: que 
sea un vehículo de la conciencia o la misma desmemoria, un dispositivo de las diversas 
identidades-alteridades, y que desate entre los visitantes lo mismo el disfrute que la crítica 
histórica, llevando puestas las gafas para saber ver lo de antes y con las de hoy, sin ojos 
culposos o inocentes. Si es que el curador no se equivoca antes de inaugurar y no dispone 
de una lupa, con la distancia adecuada.
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