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Cultura andina en la narrativa
de la modernizacién
de la Lima criolla

Resumen

El significativo crecimiento demogréfico de Lima a partir de
los afios cincuenta tiene como base el desplazamiento de un
ndmero creciente de inmigrantes de la regién andina hacia
ella, principalmente de origen campesino. En las primeras
oleadas, los limenos de toda condicién social ponian desde
reparos hasta rechazo a la presencia de estos inmigrantes,
con escasa o nula experiencia urbana y arraigadas pricticas
culturales originarias. Esto sucede en el contexto de
favorables cambios en la economia y la aspiracién a copiar
formas de vida propios de una sociedad moderna.

El impacto social y cultural en una ciudad en trénsito a la
modernizacién va a ser el motivo de historias plasmadas
en los cuentos y novelas de los escritores de esos anos,
principalmente de Enrique Congrains. A su obra,
representativa de este fenémeno, se suman personajes e
historias en la obra de Julidn Huanay y Julio Ramén Ribeyro,

entre otros.

Palabras clave: ciudad criolla, migrantes andinos, experiencia
urbana, cultura originaria.

Abstract

The significant population growth of Lima from the 1950s is
based on the displacement of an increasing number of immigrants
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from the Andean region towards the capital, mainly from a
peasant population. In the first waves, people from Lima of all
social status made everything from qualms to rejection to the
presence of these immigrants, with little or no urban experience
and ingrained original cultural practices. This happens in the
context of favorable changes in the economy and the aspiration

to reproduce life forms typical of a modern society.

The social and cultural impact in a city in the transition ro
modernization will be the reason for stories embodied in the
tales and novels of the writers of those years, mainly Enrigue
Congrains. To his work, which is representative of this
phenomenon, are added characters and stories in the work of
Julidn Huanay and Julio Ramén Ribeyro, among others.

Keywords: Creole city, Andean migrants, urban experience,

native culture.
Lima y los indigenistas

En los afos del indigenismo como expresién narrativa
predominante en el escenario literario peruano
(décadas del veinte al cuarenta), como corresponde a
un movimiento que orientaba la creacién de sus novelas
y cuentos en la reproduccién del mundo rural andino
desde una perspectiva esencialmente reivindicativa,
Lima -y las ciudades, en general- eran escenarios
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escasamente tratados y vistos como entidades lejanas.
En los pasajes en que se hacia mencién a la capital, a
menudo esta era presentada como centro del poder y
la opresién, y, cuando se trataba de campesinos, era
asociada a précticas abusivas e incluso degradantes.

Lo caracteristico de esta etapa es que los escritores
indigenistas presentan unavisién delaciudad asumiendo
el papel de los indigenas, pero, naturalmente, desde su
origen mestizo y formacién intelectual urbana. Esta
caracteristica es sefialada ya por José Carlos Maridtegui
en “El proceso de la Literatura”, uno de sus  ensayos de
interpretacion de la realidad peruana (1988), en donde,
a propésito de la literatura indigenista, sostiene:

La literatura indigenista no puede darnos una versién
rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo
y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia dnima.
Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama
indigenista y no indigena. Una literatura indigena, si
debe venir, vendrd a su tiempo. Cuando los propios

indios escriban en grado de producirla. (P4g. 335).

Posteriormente, desde diversas perspectivas, muchos
criticos abundardn sobre el tema, como es el caso de
Antonio Cornejo Polar (1989), Efrain Kristal (1991)
y Peter Elmore (1993), entre muchos otros. Como
sintetiza Ghislaine Gazeau en Lz ciudad en la narrativa
peruana de autores y temdtica andinos (siglos XX y XXI),
(2009): “el doble espejismo de la imagen de la ciudad
en la ficcién indigenista: un escritor narra desde la
ciudad el punto de vista del indio rural sobre la ciudad

(p. 11).
1941, afio decisivo en la narrativa indigenista

En el afo 1941 se publican dos importantes novelas
del movimiento indigenista, circunstancia que resalta
y presenta de manera amplia Peter Elmore en su libro
sobre la modernidad en la novela peruana (1993). Lo
resaltante es que en ambas se encuentra una visién de
Lima desde la perspectiva de dos personajes importantes
en la andadura de El mundo es ancho y ajeno y Yawar
Fiesta, novelas de Ciro Alegria y de José Maria Arguedas,
respectivamente. En el primer caso, es la mds ambiciosa
novela del escritor huamachucano, que gana en ese ano
un prestigioso concurso internacional organizado por
la editorial Farrar & Rinehard, en Estados Unidos;
novela que pronto se constituirfa en una de las mds
importantes de Latinoamérica de la primera mitad del
siglo veinte. La segunda, si bien no es la mds valiosa
de la produccién de Arguedas, si representa un paso
importante en el trdnsito de su narrativa hacia objetivos
cada vez mds ambiciosos.

Elmundo es ancho y ajeno es unanovela épica que presenta
la defensa de unos comuneros contra los intentos de
despojarlos de sus tierras por parte del gamonal de la
region. Esta novela representa, para muchos criticos, el
momento culminante del indigenismo, en el sentido
esencial de movimiento literario.

Yawar Fiesta se desenvuelve en Lucanas, la capital de
una provincia serrana (Ayacucho); en ella, a propdsito
de la celebracién de la Independencia, se organiza una
corrida de toros a la manera andina, en la que concurren
autoridades de Lima, pues la celebracién coincide con
la inauguracién de la carretera que une Puquio con la
costa, construccién hecha en un tiempo récord por los
comuneros.

Uno de los puntos coincidentes de ambas novelas es
la presencia de un personaje que encabeza la lucha
contra quienes intentan despojarlos de sus ancestrales
propiedades, apoydndose, de alguna manera, en su
experiencia ganada en su paso por Lima. Para entonces,
el Perti habfa cambiado muy poco en relacién con el
analizado y criticado por José Carlos Maridtegui en sus
Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana.

Con referencia al tema de la distribucién geogréfica
del pais y al papel de las ciudades, de acuerdo al censo
nacional de 1940, el 65% del pais vivia en zonas
rurales. Del 35% restante, residente en zonas urbanas,
Lima, con sus 645,172 habitantes, representaba el
10.4% del total nacional. En cuanto a los narradores,
la mayoria se hallaban volcados a la recreacién del
mundo andino, desde una perspectiva de adhesién a
lo que consideraban una reivindicacién de los derechos
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de sus habitantes indigenas, enfatizando su atencién en
el paisaje, el sentimiento colectivo, la injusticia de su
vida por su condicién de indigenas, con obras de una
estructura lineal, sencilla, y escritas con un lenguaje
estrechamente ligados a la oralidad y al quechua.

Como contrapartida de la atencién narrativa del
mundo andino en estas décadas, el universo urbano-
criollo solo provocaba la atencién de escasos escritores,
en su mayor parte autores de crénicas ligeras o estampas
costumbristas, como Abelardo Gamarra “El tunante”,
Adén Felipe Mejia “El corregidor”, Eudocio Carrera
Vergara. Al lado de ellos, destacaba José Diez Canseco,
narrador que en 1930 publica un libro compuesto
por sus dos relatos aparecidos en Amauta, al que titula
precisamente: E/ gaviota. El Km. 83: estampas mulatas.
A esta primera edicién le sucedieron dos, en las que
agreg otras narraciones, hasta llegar a la que denominé
genéricamente Estampas mulatas, en 1938, compuesta
por ocho cuentos. En los relatos que componen este
libro, los protagonistas son personajes —esencialmente
nifios y adolescentes— provenientes de los sectores
populares. En sus peripecias, se va desplegando el
comportamiento imbuido de machismo e ingenio, pero
también sentimentalismo y religiosidad, con rasgos de
una ética y valores sociales provenientes de la visién
aristocrdtica del autor, proyectada en sus personajes.

Entrada la década del treinta, la capital encajaba cada
vez menos en el enfoque de Abraham Valdelomar, quien
en la segunda mitad del siglo acuii6 su famosa frase: “El
Perti es Lima, Lima es el jirén de la Unidn, el jirén
de la Unién es el Palais Concert’. Y, si bien se estaban

Como contrapartida de la
atencion narrativa del mundo
andino en estas décadas, el
universo urbano-criollo solo
provocaba la atencién de escasos
escritores, en su mayor parte
autores de crénicas ligeras o
estampas costumbristas, como
Abelardo Gamarra “El tunante”,
Addn Felipe Mejia “El corregidor”,

Eudocio Carrera Vergara.
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produciendo algunos cambios en la consolidacién
urbanistica de la capital, estos eran muy lentos debido a
la crisis econédmica y a la falta del impulso que le otorgd
el presidente Leguia durante su “oncenio” (1919-1930).
Incluso, algunas manifestaciones se hallaban estancadas
o en retroceso, como la cultura, que estaba lejos de la
riqueza de expresiones de los afios veinte.

En 1935, en el primer nimero de Excélsior, un
semanario de informacién general, politica, deportes
y, en menor medida, literaria, el director expone en el
editorial su visién de lo que estaba ocurriendo:

Lima carece de ambiente cultural. Cuzco disminuye sus
actividades espirituales. Arequipa vegeta. El resto del
pais yace en el limbo.

sQué se lee, qué se conversa, qué se produce? Las
librerfas de Lima presentan un campo desolador...

Ya apenas nadie conversa de temas literarios o artisticos,
no se diga de asuntos cientificos o filoséficos. Los
corrillos comentan el dltimo chisme politico o la
milésima chirigota. Ni pefas, ni circulos...

Asi a nadie puede extranar que nuestra produccién
intelectual sea tan insignificante. Sin editores, ni
revistas, ni ateneos, ;donde hallard refugio el hombre
de letras, el estudioso, el artista? (p. 1).

En el mundo andino, la crisis econémica general
y las pobres respuestas conducian a una crisis cada
vez mds aguda. En las comunidades y atn en los
pueblos y las ciudades de la sierra, se vivia como en
el siglo pasado. Lima era un referente ideal, accesible
para los privilegiados o para algunos casos singulares,
remoto y casi inalcanzable para los habitantes de las
comunidades; para los indios en general. Era el lugar
donde se aprendia lo bueno y lo malo; generalmente,
mis lo segundo que lo primero. En todo caso, ineludible
si se buscaba cambiar de condicién.

En un pasaje de £/ mundo es ancho y ajeno, un preso de
nombre Absalén Quifiez, con fama de “ser un hombre
jugado y capaz, si queria, de engafiar a todo el mundo”
(p. 356), le dice a Pedro, un muchacho novato en las
lides delincuenciales, a propdsito de sus habilidades:

—Giieno, pa que sepas, uno no es hombre sino cuando
llega a “mear en arena’”, es decir, cuando conoce la costa.
Yo era asi como ustedes, un serrano zonzo, hasta que

me di un salto po alld. (Alegria, 1957, p. 356).



Cultura andina en la narrativa de la modernizacion de la Lima criolla i

ENRIGUE CONGRAINS

populibros peruanes

En el caso de Benito Castro, uno de los protagonistas
de la novela, su aprendizaje de la vida urbana, de
Lima concretamente, y del progreso, es distinto, pero
igualmente aleccionador:

Cuando Benito caydé en Lima, desempefié todos los
oficios —panadero, mozo de bar, diarero, peén de la
Escuela de Agricultura— hasta que paré un tiempo
en una lecherfa modelo. Las vacas parecfan mds bien
mdquinas con una cabeza para la boca y los ojos y un
cuerpo que se iba engrosando hasta que todo se volvia

ubres (p. 454).

Como se trata de un personaje de extraccion popular, su
estancia en Lima transcurre en una vivienda colectiva,
en la que debe compartir la vida con gente de escasos
recursos, pero criollos:

En el callején vivian negros, indios, cholos y un
italiano. En la noche de sdbado se armaban farras en los
cuartos del callejon. Guitarras y cajones acompasaban
las marineras. ..

Al final del callején habia un patio y en el patio un cafio
de agua que cafa en una taza de hierro. Ahf se lavaban
Lorenzo y Benito, por las mananas. Ah{ lavaban la
ropa las mujeres, tendiéndola a secar en cordeles que

cruzaban el patio de un lado a otro. (pp. 459-460).

Como todos los que viven en lugares fuera de la costa,
sean serranos o extranjeros, les llama la atencién el
clima y sus efectos.

El Callao y Lima tienen las casas achatadas porque
nunca llueve, lo mismo que en toda la costa peruana,
lo que a Benito le producia una extrafa impresion.
Realmente, casi todo le parecia raro y habfa muchas
cosas que ver y en qué pensar. (p. 460).

Al final, lo aprendido en Lima, en la vida cotidiana
y en la politica, le sirve a Benito cuando asume el
gobierno de su comunidad y su enfrentamiento con los
poderosos del lugar a su regreso a esta, aunque con el
inevitable resultado de la derrota.

En Yawar Fiesta también hay un personaje que lleva

a cabo su aprendizaje del mundo urbano. Se trata
de Rendén Wilka. Pero en esta novela, la visién de
lo urbano, de la vida en la capital y las costumbres
establecidas socialmente en esta, se presenta de manera
mucho mds amplia que en la novela de Alegtia.

En el capitulo VII, titulado “Los serranos”, el narrador
presenta las expectativas de los lucaninos ante la
inminencia de su llegada a la capital:

iLlegar a Lima, ver, aunque fuera por un dfa, el Palacio,
las tiendas de comercio, los autos que se lanzaban por
las calles, los tranvias que hacian temblar el suelo, y

después regresar! (p. 67).

Luego, el narrador ofrece una interpretacién muy
consistente de los lazos econdémicos entre Lucanas y la
capital, extensivos a gran parte de la sierra:

Para Lima arreaban los principales cientos de novillos
que hacfan engordar en los alfalfares de la quebrada;
para Lima eran los quintales de lana que los vecinos
juntaban en las punas a ldtigo y bala; para Lima eran las
piaras de mulas que salfan de las minas de Papacha don
Cristian. De Lima llegaban las ruedas de cigarros finos
y ordinarios que colgaban de todos los mostradores de
las tiendas; de Lima llegaban las telas que llenaban los
armarios de los comerciantes; de Lima venfan las ollas
de fierro, el aziicar, los jarros y los platos de porcelana,
las botellas, las cintas de color, los confites, la dinamita,

los fésforos... (p. 67).

Ademds, la exposicién sobre el cardcter y el alcance de
la emigracién de la sierra a Lima en esos afios, es muy
precisa.

Solo los principales iban a Lima, con frecuencia; los
ganaderos, los comerciantes, los hacendados, los duefios
de las minas, las autoridades, el juez, el Agente Fiscal,
el Cura. Regresaban de dos, de tres meses, con ropa
extranjera nueva; trayendo pelotas de jebe, trencitos,
bicicletas, sombreritos azules para sus nifios, los ufia

werak’ochas (p. 68).
Y continta:

A veces los “chalos” fueron como sirvientes de los
vecinos; y algunos mestizos y comuneros entregaron

TRADICION, Segunda época 2019 N° 19 pp. 142-150 145
Revista de la Universidad Ricardo Palma



& Roberto Reyes Tarazona

a sus hijos a los principales, para que los llevaran de
regalo a los compadres y amigos de Lima (p. 68).

El narrador no se limita a la constatacién de estos
aspectos, pues sigue la pista a los “chalos” de vuelta
al pueblo, tratando con ironfa su comportamiento,
cuando se les da por imitar a los costenos y su
descripcion hiperbdlica de la capital:

Y asustaban a sus amistades, contando que habian visto
casas que llegaban casi hasta el cielo, que las calles se
atoraban con la gente, que los carros sonaban mds fuerte
que los truenos en enero y febrero; que las ninas eran
tan lindas que uno se quedaba sin habla, sin moverse,
cuando ellas miraban de frente a los serranos (p. 68).

Pero lo real era que los lucaninos establecidos en la
capital no la pasaban tan bien, por ser victimas del
racismo y los prejuicios de los limenos.

En los primeros tiempos, cuando salfan a la calle, en sus
domingos libres, andaban casi sin saber dénde, llegaban
a las plazas, o al paseo Coldn; y se sentaban en una
banca a veces horas de horas, viendo pasar a la gente y
a los autos.

—Miren! Un serrano.

Los muchachos los descubrian, y les echaban cdscaras
de pldtanos, les jalaban del sombrero, les insultaban.
Unas veces escapaban, defendiéndose a manotazos, y se
perdian tras de alguna esquina, mientras los palomillas se
refan a gritos: otras veces se enfurecian y peleaban con los
palomillas, hasta que los chicos se asustaban o hasta que
venfa algtin guardia y los llevaba a las comisarias (p. 69).

En general, el narrador procede a sefialar que uno de
los recursos para su arraigo en la capital, aparte de sus
fuertes vinculos personales, es la fundacién de centros
provinciales.

Cuando los animadores del Club “Lucanas” quisieron
convertir su club en un Centro Cultural Deportivo que
fuera la organizacién de todos los hijos de la provincia
residentes en Lima, ya habia mds de doscientas
instituciones provincianas en la Capital (p. 81).

Y en la voz de uno de los personajes, el presidente del
club presenta su visién de la accién de los inmigrantes
en la ciudad, entremezclado con sus aspiraciones:

Estos centros defienden los intereses de sus provincias; a
las comunidades contra los abusos de los terratenientes,
de las autoridades y de los curas. Y estdn levantando
el nivel cultural de sus asociados, organizando
conferencias, veladas, bibliotecas, y hasta editando
revistas. Estos centros también avivan el recuerdo del

146 o ISSN Ne 2413-9696 (edicion impresa)
ISSN Ne 2415-2153 (versién virtual)

terrufio, tienen sus orquestas tipicas, sus fiestas al modo
de sus pueblos. Nosotros somos ya mds de mil lucaninos
en Lima... (p. 81).

Inmigrantes andinos en la Lima criolla

La migracién de las zonas rurales andinas hacia las
ciudades, principalmente hacia Lima, fenémeno
siempre presente en nuestra realidad, empez6 a tornarse
masivo y creciente a partir de los afios cincuenta. Si bien
en las décadas previas, extensas dreas del centro histérico
se hallaban en proceso de saturacién y deterioro fisico,
y habifan surgido algunos asentamientos fuera del
centro histérico y de las dreas de expansién formal
(urbanizaciones), como Armatanbo, El Agustino y
Azcona, es en el gobierno de Manuel Odria cuando se
da inicio a lo que José Matos Mar denominaria afos
después “el desborde popular”. Dos son las principales
razones que provocan la migracién aluvional de las
décadas del sesenta y setenta: la cada vez mds aguda
crisis del campo —sobre todo el de la sierra—y, como
contraparte, el refuerzo de la imagen de Lima como
lugar atractivo para vivir, en donde supuestamente se
podia encontrar trabajo.

El movimiento masivo del campo a la ciudad de esta
etapa ha sido considerado por no pocos cientificos
sociales el proceso mds trascendente del siglo veinte,
en la medida que el desplazamiento de millones de
personas de diversas regiones del pais en pocos afnos
reconfiguré el mapa demogrifico del pais, provocando
la expansion de la actividad econémica informal, el
surgimiento de nuevos grupos sociales, como el “cholo
emergente”, la aparicién de la cultura “chicha” y la
proliferacién de las barriadas, lugar de vida de cada vez
mayor volumen de poblacién urbana.

Enel “Ochenio”, alamparo de ciertabonanza econémica
por los precios favorables de las exportaciones, la
burguesia confiaba en la modernizacién del pais.
Paralelamente a la construccién por parte del Estado de
unidades vecinales, grandes unidades escolares, sedes de
ministerios, hospitales, la empresa privada construyé
los primeros grandes almacenes, los super markets, el
drive inn, los restaurantes para automovilistas. Desde
las pdginas de La Prensa, se impulsé una campana
que pretendia acercarse al modelo de la sociedad
norteamericana, al american way of life, a través del
“sueno de la casa propia”. Sin embargo, en una sociedad
tan estratificada y tan polarizada socialmente como
la peruana, esto era posible solo para el reducidisimo
sector que constitufa la burguesfa, y para aquellos
integrantes de la clase media capaces de acceder a
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un crédito hipotecario. No obstante ello, se crearon
muchas expectativas de mejoramiento social, que no
fueron sino un espejismo, una ilusién que terminarfa
en desencanto y frustracién, sobre todo para los
pertenecientes a los estratos mds bajos de la clase media.

Los inmigrantes andinos, obviamente, estaban al
margen de este modelo, no solo por carecer de recursos
para acceder a las nuevas viviendas, sino por razones
sociales y étnicas, que tal vez eran mds profundas ain
que las econémicas. “El suefio de la casa propia” solo
podia introducirse en los espiritus de la gente de clase
media o “superior’; de ninguna manera en quienes
hasta ayer eran campesinos del ande, entre los que
menudeaban los quechua hablantes y los analfabetos.

Para ellos, la necesidad de contar con un espacio propio
donde asentarse de manera definitiva era cuestién de
supervivencia. Mas, para establecerse incluso en los
cerros, los arenales y las mdrgenes de los rios, debian
vencer obstdculos econémicos y legales, y luchar contra
los duenos de la tierra y el Estado. Los duenos de la
ciudad los despreciaban y temian, poniéndoles todo
tipo de trabas para su establecimiento.

En la prensa conservadora de entonces, se llegé hasta
pedir que los regresaran a sus lugares de origen; situacién
que no era insélita, pues en los afos veinte Leguia,
aunque en menor escala, habfa puesto en préctica esta
politica con los provincianos rezagados que llegaron a
Lima con motivo de las festividades del centenario y
no encontraban cémo regresar a sus lugares de origen.
Pero la sugerencia ahora era distinta y mds radical, pues
se consideraba a los pobladores de las “barriadas” como
un peligro que se debia extirpar, por tratarse en su
mayoria de delincuentes reales o potenciales, tal como
se llegd a sostener en mds de una ocasién.

Lascontradiccionesentrelanecesidad deestablecimiento
de los inmigrantes y las expresiones de rechazo de
los locales, entre integracién vs. marginalidad, son
inherentes a la vida de todas las comunidades, humanas
o no. Visto desde una perspectiva ecoldgica, como
ocurre con cualquier especie que busca nuevos hébitats
donde establecerse, las poblaciones nativas del lugar
tienden a rechazar o sojuzgar en su propio beneficio
a los “invasores”. Aplicando este criterio a la situacién
social de los afios cincuenta en la capital, los limefos
de todos los niveles, cada uno desde su posicién social,
rechazaban a los inmigrantes; sin exceptuar a los pobres
de la ciudad, desposeidos y carentes de recursos como
ellos, pero afincados en los callejones y tugurios de la
ciudad desde muy antiguo.

En esos afos, se exacerbaron las diferencias de costa
y sierra, de indios contrapuestos a negros y cholos
costefios, de la gente que vivia en callejones, corralones
y tugurios del centro, con la que habia fijado su
residencia en chozas y casuchas de las barriadas. En esos
afos, los pobres criollos llegaban incluso a mortificarlos
debido a sus arraigados prejuicios raciales y culturales.

Sin embargo, no obstante tratarse de un notorio
fenédmeno social, es en la literatura donde se van a
presentar las primeras evidencias de lo que estaba
ocurriendo. El critico norteamericano Robert Aldrich
Jr., en “Aspectos del cuento contempordneo peruano”

(1973), senala:

Es de hacer notar que los primeros cuentos de Congrains
sobre los emigrantes, se publicaron en 1954 en una
coleccién llamada Lima, hora cero. El primer estudio
cientifico de este fenémeno no se hizo hasta 1956 y
no se publicé hasta 1961, demostrando de este modo
que el artista perceptivo puede ofrecer una visién de la
situacién social vigente que puede hasta ser anterior a
evaluaciones similares en las ciencias sociales (p. 326).

En mayor o menor medida, Congrains, Julio Ramén
Ribeyro, Carlos Eduardo Zavaleta, entre otros,
incorporaron en sus obras a personajes y situaciones
provocadas por el aluvién migratorio, creando obras
paradigmdticas, representativas de la época.

En el cuento “Lima, hora cero”, del libro de Enrique
Congrains del mismo titulo, se reproduce en la ficcién
la “conquista” de un espacio en la ciudad. El narrador,
en primera persona participante, empieza situando el
escenario a manera de informe-testimonio:

Rodando, tumbo a tumbo, hemos llegado a Esperanza.
Somos mds de trescientos entre hombres, mujeres y
nifios, y provenimos de todos los rincones del Pert. Los
“otros” son un millén. Un millén de seres que viven
dentro de un perimetro de unos ciento veinte kilémetros
cuadrados,  aproximadamente.  “Ellos”,
inmensos edificios grises: espléndidas casas, rodeadas
de espléndidos jardines; tiendas lujosas provistas de
todo; grandes hospitales y clinicas; estupendos autos,
brillantes y lustrosos; magnificos colegios para sus hijos.

tienen

En fin, tienen muchisimas otras cosas; es una gran
ciudad, son un millén de seres, (peruanos también) y la

vida es la vida” (p. 9)

La trama se articula en la contradiccién del grupo
de inmigrantes al que pertenece el narrador, urgidos
de asentarse en el espacio que han encontrado, y la
urbanizadora que pretende desalojarlos. En el fondo,
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se contrasta reiteradamente la légica de los capitalistas,
basada en el lucro y respaldados en su poder econémico
y en las leyes del Estado, con las de un grupo de pobres
que lucha por ganar un lugar donde establecerse,
basado solo en sus valores humanos y sus ansias de
vivir, organizdndose y formando sus propias normas.

Como cualquier colectividad humana, nosotros
q

también tenemos leyes propias y particulares que fijan

y establecen normas de vida en Esperanza. No estdn

escritas, pero todos las conocemos (p. 17).

La lucidez que insufla el creador al protagonista
del cuento se muestra no solo en su capacidad de
diagnosticar certeramente la situacién que se estd
viviendo, sino incluso en proyectarse a temas que serdn
motivo de discusién y prictica social y politica de las
décadas siguientes, sobre todo en la del setenta.

Aqui en Esperanza, somos trescientos cuarentaicinco
seres ;Cudntos somos en San Cosme, en el Agustino, en
Pifnonate, en Mendocita, en Puerto Nuevo, en Leticia,
en Prolongacién Giribaldi, en San Pedro? ;Cudntos
somos, cuintos?

¢Y si todos nos reunimos, nos juntamos, nos
convertimos en un solo ser, no habrfa la posibilidad
de que respetaran nuestros derechos? jCaray, no somos
plantas para que nos desarraiguen asi, porque si! (p. 29).

A la postre, la policia desalojard violentamente a los
s » .

invasores”; pero, como el nombre de la barriada lo
sugiere, la fe en que el futuro les pertenecera los alienta
a continuar y a no desmayar en sus aspiraciones.

En tales circunstancias, no dejan de presentarse
contradicciones con la gente de clase media, tal como
presenta el mismo Congrains en el final de su cuento
“cuatro pisos, mil esperanzas”, en donde se pinta el
temor de la clase media a perder su estatus.

En fin, limefios, aqui estamos, aqui vivimos ahora,
mafana también viviremos aqui. El cielo estd azul y
los campos en nuestro torno, parecen mds verdes que
nunca. Ayer fue treinta y todos hemos recibido nuestra
quincena. Aparte de los gastos normales, habituales,
los gastos de siempre, este mes voy a comprar unas
alfombras para la sala y varios discos. Sobran algunos
soles y creo que vale la pena que vayamos mejorando
nuestra casa. Me he levantado y hacfa tiempo que no
vefa una manana tan hermosa. Limefios, soy un hombre
feliz. Feliz soy, en esta casa; feliz soy, entre paredes
tan agradablemente coloreadas (...) Hubiera sido un
hombre verdaderamente feliz, pero ha sucedido algo
desagradable. Hija vino hasta mi e hizo una pregunta
perturbadora:
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—Papd —dijo con esa voz cristalina y pura, tan grata a mi
oido—, ;y si la viejita de las gallinas, una noche, después
de mucho hambre, frio, lluvia, enfermedades, se mete
aqui y, despacio, nos mata a todos...? (Congrains,
1954, pp.154-155).
Cabe resaltar, en relacién a este punto, que las ideas
expuestas eran novedosas y aventuradas, aunque
no mucho después la realidad rebasé lo que soné el
visionario Congrains de esos afios. Por otra parte, es
necesario resaltar la frase con la que se cierra su cuento
“Lima hora cero”: “no somos plantas para que nos
desarraiguen asi, porque si”.

Y es que esta frase muy bien podria servir de epigrafe
a uno de los cuentos mds logrados de Julio Ramén
Ribeyro: “Al pie del acantilado”. En él se puede advertir,
desde el primer pdrrafo, en un sentido metaférico, la
misma necesidad de arraigo del hombre marginado
y sus denodados esfuerzos para superar todas las
adversidades.

Nosotros somos como la higuerilla, como esa planta
salvaje que brota y se multiplica en los lugares mis
amargos y escarpados. Véanla cémo crece en el arenal,
sobre el canto rodado, en las acequias sin riego, en el
desmonte, alrededor de los muladares. Ella no pide
favores a nadie, pide tan solo un pedazo de espacio para
sobrevivir. No le dan tregua ni el sol ni la sal de los
vientos del mar, la pisan los hombres y los tractores,
pero la higuerilla sigue creciendo, propagindose,
alimentdndose de piedras y de basura. Por eso digo que
somos como la higuerilla, nosotros, la gente del pueblo
(p. 7).
Las historias, obviamente, son diferentes, pero el
eje narrativo se articula en una misma direccidn:
la necesidad de un grupo de pobladores de escasos
recursos para encontrar un lugar donde establecerse,
enfrentados a las fuerzas de la sociedad oficial que
los expulsa. Aunque se debe remarcar una diferencia
esencial: mientras que la narrativa de Congrains sugiere
un autor que no solo conoce el mundo de los invasores
sino comparte —o ha compartido— sus experiencias, en
Ribeyro se advierte al observador que se acerca a un
mundo ajeno con el que intenta solidarizarse, el de los
marginados instalados en los intersticios de la ciudad.

Pero los obstdculos que deben superar los inmigrantes
no provienen solo de la gente de mayores recursos, pues
en el extremo inferior de la escala social, se presentaba
también el rechazo a los inmigrantes, bajo formas
menos radicales. Los criollos pobres, a pesar de sus
carencias econdmicas y relegamiento social, sentfan
tener superioridad sobre los inmigrantes, en la medida
que ellos pertenecian a lo que consideraban su ciudad.



Cultura andina en la narrativa de la modernizacion de la Lima criolla i

Ademis, con la aparicién de desheredados de la fortuna
en peores condiciones que las suyas, encontraron con
quienes desquitarse de sus frustraciones, apelando a la
burla, la sdtira, el menosprecio, predominantemente
basados en cuestiones de tipo racial y cultural, como ya
lo habia hecho notar Arguedas.

Son afos de exacerbacién de las diferencias de costefios
y serranos, de negros y cholos costefios contrapuestos a
indios, de la gente que vive en callejones, corralones y
tugurios del centro con la que transcurre su existencia
en chozas y casuchas en las barriadas.

En “Champi”’, uno de los cuentos que compone
Suburbios (1968), de Julidn Huanay —escritor proletario,
originario de la regién andina central—, la relacién entre
un inmigrante de origen andino y un zambito criollo,
no obstante que llegaria a ser amistosa, estd tenida de
escenas que muestran los prejuicios raciales imperantes.
Inicialmente, hay un amago de enfrentamiento cuando
el muchacho local quiere alejar de su sitio de trabajo al
“recién bajado”, como se acostumbraba decir entonces.

—;De dénde eres que no entiendes?
—De la sierra.

—Con razdn eres burro.

—Burro serds ti.

—;Qué dices, serrano desgraciado? (p. 14).

En otro momento, ya como amigos, el criollo le dice
a Champi: “Eres un gil, cholo, hay que ser més vivo.
Cuando te digo arranca, debes hacer lo mismo que
yo hago.” (p. 18). Mds adelante, cuando Champi le
informa que nunca ha ido al cine, su ya amigo le dice:

—Pucha diablo, tt si que eres un salvaje, ;dénde has
estado?

—Ya te he dicho, en la hacienda y alld no hay cine.

Enrique Congrains, en “Un nifio de junto al
cielo”, utilizando como telén de fondo del relato,
reiterativamente, la imagen de la ciudad como el
monstruo “con un millén de cabezas”, muestra de
manera descarnada la relacién entre inmigrantes y
criollos. En el relato, un nifio que baja del cerro, se va a
dar con quien considera su semejante, un nino casi de
su edad. Lo que no es capaz de captar atin, es que este se
encuentra adaptado a su medio y va a birlar su dinero,
aprovechando su buena fe, su desconocimiento de las
implacables reglas de sobrevivencia que exige la vida en
la ciudad, en la que solo subsiste el mds apto.

Julian Huanay

SUBUREIOS

En “Los gallinazos sin plumas”, Ribeyro presenta la
historia de dos nifios que viven de recoger desperdicios
con que alimentar un cerdo, obligados por el abuelo de
ambos. El drama se origina cuando este pretende que
contintien con esta tarea a pesar de la grave enfermedad
de uno de ellos.

Para los nifos, el hogar, ese espacio intimo cuyo fin
es el descanso y la recuperacién de fuerzas con qué
hacer frente a las obligaciones cotidianas, se convierte
en un elemento que aumenta su desazén y angustia,
semejando, como una pesadilla, al cubil de una fiera a
la que no se puede dejar de acudir:

Al entrar al corral6n sintié un aire opresor, resistente,
que lo obligé a detenerse. Era como si alli, en el dintel,
terminara un mundo y comenzara otro fabricado
de barro, de rugidos, de absurdas penitencias. Lo
sorprendente era, sin embargo, que esta vez reinaba en
el corralén un clima cargado de malos presagios, como
si toda la violencia estuviera en equilibrio, a punto de

desplomarse (p. 14).

Se suceden luego acciones que culminan con la huida
de los ninos del lugar y, entonces, la ciudad “despierta
y viva, abria ante ellos su gigantesca mandibula’;
obviamente, aludiendo a un monstruo que devora a
sus victimas, imagen recurrente en la literatura urbana
occidental desde la Revolucién Industrial.

Las viviendas que pinta Ribeyro en los otros cuentos
de este su primer libro, son de alguna manera otras
versiones de esta postura, o se derivan de este concepto.
En algunos casos, las viviendas son lugares sérdidos,
escenarios propiciatorios de los pequefios o grandes
dramas de los humildes. Asi ocurre con los corralones
(como en “Mientras arde la vela”), los callejones
(“Interior L) y los cuartuchos (“La tela de arafa”). En
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cuentos posteriores, ya en otro libro: Las botellas y los
hombres, acentuard Ribeyro su visién negativa de los
lugares donde viven los desposeidos. Asi podemos leer
en “Direccién equivocada”:

..Ramén se sinti6 deprimido, como cada vez que
recorrfa esos barrios populares, sin historia, nacidos
hace veinte afios por el arte de alguna especulacidn,
muertos luego de haber llenado algunos bolsillos
ministeriales, pobremente enterrados entre la gran urbe
y los lujosos balnearios del Sur. Se vefan chatas casitas
de un piso, calzadas de tierra, pistas polvorientas, rectas
calles brumosas donde no crecia un drbol, una yerba. La
vida en esos barrios palpitaba un poco en las esquinas,
en el interior de las pulperfas, traficados por caseros y

borrachines” (p. 241).

Desde esta perspectiva, los personajes populares carecen
de un refugio intimo, personal. Y como tampoco los
espacios publicos son lugares de encuentro y regocijo,
de solaz y recreacion, se refuerza la imagen de la Lima
de los afios cincuenta como un espacio hostil, donde se
respira una atmoésfera de opresion. Lima es, pues, un
monstruo que devora a sus hijos mds desvalidos, o les
impone una vida angustiosa, conduciéndolos hacia el
fatalismo y la resignacion.

A manera de conclusién

En las décadas del cincuenta y del sesenta, los
inmigrantes andinos debieron superar innumerables
dificultades para asentarse en la capital. Pero, con el
correr de los afios, con perseverancia, sacrificio y trabajo
incesante, pudieron superar los obstdculos y revertir su
situacién inicial, alcanzando no solo a ser aceptados en
la ciudad, convertirse en la mayoria de los habitantes de
la misma, sino, sobre todo, en imponer su presencia y,
sobre todo su cultura, sus patrones de comportamiento
social y econdmico, a tal punto que es casi un lugar
comun escuchar que “Lima es la ciudad andina mads
grande del Pert”, y a nadie llama la atencién que en un
libro sobre Lima aparezca convertido su antiguo titulo
de Ciudad de los Reyes, en “Ciudad de los Reyes, de los
Chadvez, de los Quispe...”.
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