Vallejo en los infiernos,

biografia de una novela biogrdfica

El trabajo cuenta las peripecias que llevaron al autor a escribir
la novela “Vallejo en los infiernos”, las lineas de una doble
biografia se conectan: la del poeta y la del proceso de la misma
novela, las dos en el contexto de la ciudad de Trujillo, a la luz
de escritores como Orrego, Xanddval, Haya de la Torre, etc, y
de los acontecimientos culturales y revolucionarios de la época
(Grupo Norte) y de los contertulios del Grupo Trilce. El texto
cuenta también la salida del Perii de Vallejo escapando de sus
perseguidores y de la dudosa justicia peruana.

Palabras claves: Trujillo, Liga de Artesanos, Grupo Norte,
Grupo Trilce, Vallejo, Orrego, Santa Maria.

Vengo de un poco lejos. Vivo en el norte de este
continente, en Estados Unidos, pero cuando me
acuerdo de mi tierra y de mi gente, cuando pasan las
aves migratorias tengo deseos de subirme al cielo y
venirme volando con ellas. Tengo que ponerme piedras
en los bolsillos para no salir volando. Soy un escritor
nostélgico y la nostalgia me hace escribir.

1 Transcripcién de la conferencia ofrecida por Eduardo Gonzalez Viafia
con motivo de la distincién como Doctor Honoris Causa otorgada
por la Universidad Ricardo Palma, en septiembre del 2014.
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Por: Eduardo Gonzailez Viana

Mis “Correos de Salem”, comenzaron a ser cartas a
mi madre, mis hermanos y amigos, cuando recién se
inventaba el correo electrénico y una computadora me
permitia cambiar el nombre al destinatario y mandar la
misma carta a cincuenta amigos. Un dia, dos de ellos
se pelearon porque descubrieron que la misma carta les
habia enviado a los dos.

All4, por los afios de mi infancia, mi padre me obsequi6
las Tradiciones Peruanas, ese ejemplar de pasta negra
que no he abandonado nunca. Ha sido mi libro de
cabecera, mi maleta de suenos, ha viajado conmigo
por todo el mundo. He vivido en maravillosos lugares
y siempre Palma estuvo a mi lado. Lei varias veces ese
libro, como he visto ciento veintinueve veces la pelicula

El Padrino. El libro de Palma lo he leido mil veces.

Aparte de este asunto me han ocurrido cosas extrafias.
Por ejemplo, estaba en Madrid, en un café revisando
la tradicién aquella sobre los abogados. De pronto, vi
que un sefor lefa a mis espaldas -y no era un abogado
sino en académico que estaba confeccionando un
diccionario de peruanismos. Me dijo: “apuesto que
usted es peruano y escritor. Me gustarfa que trabaje
conmigo en mi libro de peruanismos”. Ese fue mi
primer trabajo en Espafia, gracias a Palma.

En otra ocasién estaba en un tren, en Alemania, y
viajaba con mi Palma bajo el brazo. De pronto una
seflora me pregunté si era peruano, y de ese encuentro
vino la traduccién de mi libro “Monumentos a lo
humano”. Ahora, la universidad Ricardo Palma, cuyo
rector es un ilustre renacentista, me estd dando el
Doctorado Honoris Causa.

En los afos 60, cuando ingresé a la Universidad de
Trujillo, conoci a un grupo de estudiantes que se
llamaban “Grupo Trilce”, en homenaje a la obra de
Vallejo. Con ellos hice algunas travesuras, como escribir
en las paredes de Trujillo “jabajo el grupo Trilce!” para
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que la gente hablara de nosotros. Ibamos por los cafés
y aprendimos a hablar en verso. Por ese entonces la
cerveza Pilsen Trujillo organizaba un concurso para
componer una cuarteta y siempre gandbamos nosotros.
Por ello la gente pensaba que éramos el grupo “Pilsen”
y no “Trilce”.

Un dia llegué a un café y me encontré con mi amigo
Juan Morillo, un narrador que vive en la China, lo vi
bastante decaido, y le dije: “veo que estds triste Juan
Morillo”, y otro amigo le dijo “y en verdad que me
apena tu tristezal bebe hermano este vaso de cervezal de
la cerveza mejor, Pilsen Trujillo.” Y con eso légicamente
ganamos el concurso.

Trujillo era una isla dentro de un mar de antigiiedad,
rodeada por Chan Chan y las pirimides del Sol y la
Luna. Era de un silencio sepulcral. En la ciudad los
militares no podian usar el uniforme porque todavia
la revolucién de Trujillo estaba en la mente. Entonces,
en ese Trujillo yo encuentro a algunos
amigos de “Trilce” y hermanos. Siento,
como lo dijo Manuel Pantigoso, en sus
generosas palabras de presentacion,
que estoy aqui, como si nunca hubiese
salido de mi tierra. Esto es lo que me
hace ser quien soy. Siento que estaré
siempre regresando, que estaré siempre
volviendo para ser quien soy.

All4, por los anos 59, llegé a Trujillo,
invitado por nosotros, don Antenor
Orrego, amigo de César Vallejo,
que llegaba de una conferencia en la
universidad de Cérdova. Durante dos
semanas sostuvo coloquios sobre Vallejo. Conversé con
nosotros y dijo que serfamos los sucesores del Grupo
Norte.

En una ocasién, cuando nos despediamos, estdbamos
frente a don Antenor -que tenia 67 afos y yo 17 anos-
y comencé a preguntarle todo lo que queria preguntar
sobre Vallejo, de su poema y en qué lado de Chan Chan
se situaban los muchachos del Grupo Norte, y de qué
actriz era aficionado. De pronto don Antenor me dijo:
“a pesar de que tienes en el bolsillo un libro de poemas que
me quieres mostrar, veo mds bien que eres un pregunton y
en consecuencia, que serds un periodz'sm y escritor; ademds
de eso tu escribirds una novela sobre El Grupo Norte y

Cesar Vallejo” .

Eso es lo que he venido a contarles ahora: de cémo
escribi Vallejo en los infiernos. Desde aquel ano, desde

aquella vez, estaba condenado, por la profecia de
Orrego, a escribir una novela.

Don Antenor murié al afo siguiente, sibitamente,
pero yo tenfa en mi mente la presencia de José Eulogio
Garrido, y era amigo del poeta del grupo Norte Don
Francisco Xandéval. Por todas partes me asechaban
tantos recuerdos. Mi padre trabajaba entonces en
el diario Norte, y yo, a su lado, me fui comiendo los
recuerdos hasta que ellos se metieron dentro de mi, y
-como cuarenta anos después- sibitamente ya no pude
contener esa avalancha de la memoria que fue la que
me llevé a escribir esta novela.

La primera parte de mi libro trata sobre algo que
vivieron ellos y que vivimos nosotros: el descubrimiento
en Trujillo de una “Liga de Artesanos”. Fue fundada en
1885 por los primeros anarquistas que llegaron a esa
ciudad. Ellos hicieron las luchas obreras que incendiaron
el drea azucarera del rio Chicama, cuando su protesta se
hizo general. En mérito de ello y de
los anarquistas iban a llegar luego los
socialistas, los comunistas. Iba a nacer
un nuevo mundo.

En esta Liga de Artesanos de Trujillo,
podiamos leer los mismos libros que
habian sido leidos por César Vallejo,
Victor Raul Haya de la Torre, vy,
después, por Ciro Alegtia.

Enlos afos veinte un grupo de jévenes
frecuentaban la actual biblioteca de
América. Prouhdon y Fourier fueron
leidos con avidez. Ahi conocieron a
narradores rusos y franceses del siglo XIX. En uno de
los jardines el joven Antenor Orrego lefa, casi recitando,
la obra sublevante de Manuel Gonzdlez Prada. Ahi
todos ellos conocieron las utopias del cambio social que
pronto iba a transformar la historia del mundo.

En la primera de esas salas César Vallejo se sintié atraido
por una joven bibliotecaria llamada Marfa Sandoval,
quien fue su primera enamorada y su maestra de
francés. Su muerte temprana le inspird esa querella con
Dios en la que le reprocha “td no tienes Marifas que se

2

van .

En otra de sus estancias austeras y silenciosas de La
Liga, Haya de La Torre lefa la historia de los anarquistas
a quienes llamaria “Santos Laicos”. En ese mismo lugar
el musico Carlos Valderrama se sinti6 agitado por el
ritmo interior que le llevé a componer una sinfonia.
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Macedonio de La Torre decia que en el jardin del
segundo patio, quedé fascinado y que el verdor de las
plantas le inspiro a su pintura una suerte de “hundirse
en el alma”.

Se trataba de un grupo de jovenes que apenas pasaban
los 20 afos de edad. Ellos sofaban con renovar la
estética, darle nuevos contenidos a la vida, construir la
justicia social y unir a los pueblos de América Latina
en una sola patria. Nunca en todo el Perd, y pocas
veces en algunos paises, se congregaron tantos jovenes
brillantes en una ciudad que no tenfa mis de veinte
mil habitantes. La Liga de Artesanos que yo conoci era
la misma y tenia los mismos libros. Sigue en el mismo
sitio, estd situada en la calle Coldn, antes de llegar a
Pizarro.

En mi novela cuento lo siguiente: una semana mds
tarde, Vallejo fue a recoger a Maria y ella lo esper6 en
la puerta. Luego empezaron a caminar sin rumbo fijo;
ella queria saber todo de él. A César le basté callar para
no hablar de si mismo y saber mds de ella. Asi supo que
Maria Rosa escribia un diario intimo:

-Hay que dejar escrito lo vivido para que sea eterno
-aseverd la muchacha. Y sin embargo, no es posible. Te
confieso que no sé escribir.

-Tampoco yo, nadie lo sabe, pero se insiste, y escribes y
escribes, hasta que un dia dices lo que querias decir - dijo
Vallejo-

-y si nunca digo lo que queria-dijo ella

-;,como dijiste que te llamabas? -pregunté Vallejo

-ella respondié - ya te dije Maria Rosa Sandoval

- No te llamas asi, te llamas Maria Bashkirtseff.

-;Maria Bashkirtseff?

- Ella fue una rusa — comenzé Vallejo

- que escribid un diario intimo cuando tenia veinte anos
de edad —completé Maria-, claro que me acuerdo. Murio
a los 22, el arnio pasado.

Hablaron de Dario, de la revolucidn soviética, de
Chopin, de Mendelssohn. La noche descansaba sobre
ellos. Mientras argumentaba, César caminaba largos

pasos y se habia alejado unos metros de la muchacha.
Reparé en eso y retrocedié buscdndola con los brazos,
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como lo hacen los ciegos. Tal vez ahi ambos sintieron
la musica de las esferas. El le tendié la mano y ella se la
tomé. Maria Rosa era tan pdlida como el cielo y parecia
estar ardiendo. Ya no la vefa César pero la adivinaba
por el olor minucioso de las hojas del naranjo. La
vefa y dejaba de verla. Ambos comenzaron a arder sin
llamas como la luna que ardia sobre las altas pirimides
truncadas de Chan Chan. Ella le rodeé el cuello con el
brazo. Tal vez fue él quien lo hizo. Nunca lo sabrian,
nunca.

Trujillo es una isla en medio de 15,000 afos de
antigiiedad. Hay vestigios arqueoldgicos en las cuatro
direcciones. Hay algo mds, todo en Chan Chan y en
las pirdmides da la impresién de estar vivo. No hay
maestro brujo que no los invoque durante sus trabajos.
Ademds, la historia se repite. Uno supone que Chan
Chan fue devastada por un fenémeno meteorolégico.
Otros creen que sus habitantes perecieron luego de una
guerra prolongada perpretada dentro de una masacre
por parte de sus enemigos, los incas.

De la misma forma, en 1932, hubo una revolucién
popular en Trujillo. Durante dos semanas la gente alzé
bandera roja en la prefectura y vivié ahi una sociedad
justa. Pasado ese término fue sitiada por aire, mar y
tierra. Cinco mil de sus defensores fueron conducidos
a Chan Chan y fusilados sumariamente, de espaldas a
los calurosos brillos.

Fue en Trujillo, donde ademds de escuchar su oratoria
prodigiosa, hice amistad con el lider y fundador del
aprismo  Victor Raul Haya. A él le pedi que me
contase algunas anécdotas sobre su amistad con Cesar

Vallejo.

En una ocasién, paseando con él, subimos hacia el
segundo piso de una vieja casa trujillana y entramos al
apartamento del estudiante Vallejo. Me dijo Haya: “2
veces estudidbamos juntos. En una ocasién César estaba
sentado al frente de una mesa. Allf, al fondo, leia a Dario.
De pronto, pasaba por la calle un vendedor anunciando
a gritos el producto que ofrecia “bizcoooochu” gritaba.
1al vez César escucho la “0” como una “u”y sintié que la
« »

u” subia a buscarlo. De ahi vienen esos versos que dicen
Serpentinica ‘u” del bizcocheru”.

Cuantas veces he reflexionado sobre el cubismo -afiadia
Victor Radl- he pensado en mi amigo; creo que esa
propuesta pictérica coincide con el lenguaje del poeta.
Las metamorfosis del cubismo son simultdneas con el
Surrealismo se han transpuesto con Stravinsky en la
musica y armonizado en las estrofas de Vallejo.
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Otros amigos del Grupo Norte me acompafiaron
en ese perpetuo descubrimiento de Vallejo, que
es Trujillo. A solo una cuadra de la casa del poeta,
bajando por la calle Orbegozo, se encuentra la iglesia
de Santa Ana, la mds antigua de Trujillo. En la esquina
del frente, sobre la misma calle, se erige la casa de
Maria Sandoval. Me acompanaron a ella el gran poeta,
amigo y contempordneo de César, el poeta Francisco
Sandoval, hermano de Maria, con su hijo adoptivo
Teodoro Rivero Ayllén, fundador de nuestro Grupo.
Logramos entrar a la casa y descubrimos la ventana
a través de la cual la musa y el vate se entrevistaban
algunas noches en las que solo el viento de Trujillo

hablaba.

Fue justamente Teodoro quien me ofrecié con
generosidad poética el diario de Marfa. ;Cémo habia
llegado hasta éI? A la muerte de don Francisco, su
maestro, Teodoro y su esposa se hicieron cargo de la
viuda, dona Rosina Espejo Estruguisaba de Sandoval.
¢Le dicen algo estos apellidos? Son los de su hermano
Juan, miembro del grupo y el primer biogrifico de
Vallejo. Cuando apenas tenfa 20 afos Marfa Sandoval
murié de tuberculosis en las sierras de Trujillo donde
iban las victimas de ese mal incurable. Sus diarios y
cartas fueron recuperadas por su hermano Francisco,
son los que aparecen con valor de primicia en mi libro
“Vallejo en los infiernos”.

Creo que no ha habido un dia en Trujillo en que
no escribiera un mensaje de Vallejo. EI mds urgente
lleg6 cuando alguien me hizo saber que el funcionario
mds importante del gobierno de la regién, Luis Santa
Marifa estaba demasiado interesado en obtener el
expediente del juicio que se le segufa al poeta. La
razén de su deseo era fécil de adivinar: Santa Marfa
era hijo del mayor enemigo de Vallejo, aquel que
valiéndose de sus influencias politicas logré convertir
a los acusadores en acusados. Durante el juicio por
los sucesos de Santiago de Chuco, era evidente que
trataba de hacer desaparecer las pruebas de la inocencia
del poeta. Me lo hizo saber el doctor German Patrén
Candela, mi antiguo profesor de derecho procesal
penal y lector de Vallejo. Sin embargo, ¢l ya estaba
al tanto y tomé las providencias. Tramité y logréd
que le fuera entregado el expediente; asi impidié que
llegara a las manos del interesado. Leyendo las piezas
procesales al lado de mi maestro, descubri las razones
juridicas que habian sido advertidas. El juez ah doc
habia inventado documentos y dibujado las rubricas
de ciudadanos, quienes posteriormente juraron ante
notario que jamds habian estado en el lugar de los
hechos y que ninguno de esos garabatos correspondia

a sus firmas. César Vallejo fue un preso politico y un
candidato a pasar largo tiempo en la cdrcel, o a morir
de subito, castigado por sus ideas socialistas. Muchos
criticos y comentaristas de su obra suelen decir solo
unas letras, o dedicar lineas breves, a veces mesquinas,
respecto de que el derecho es fundamental en la gesta
de Trilcey en la comprensién de ese libro y del propio
pais que le dio origen.

Nuestro poeta fue testigo y denunciante de un acto
criminal ocurrido en Santiago de Chuco en 1920,
cuando, azuzados por los poderosos, los gendarmes,
acantonados ahi se levantaron en armas intentaron,
eliminar a las autoridades locales y asesinaron a un
intelectual amigo del poeta. Con piedras y sus propias
fuerzas los vecinos impidieron que aquello se convirtiera
en un genocidio.

La accién judicial fue iniciada contra los gendarmes
y sus incitadores. Sin embargo, movida por la fuerza,
la Corte Superior de Trujillo la convirtié en una
investigacién criminal contra los denunciantes y las
propias victimas. Cuando el abogado del poeta pidié
que el supuesto sicario —quien segtin Santa Maria habia
sido armado por Vallejo- fuese llevado a la corte de
Trujillo, la “justicia” lo concluyo atado al lomo de una
mula y, bajo custodia armada, a mitad del camino, lo
bajaron del animal y lo mataron a balazos aduciendo
que habia intentado huir.

Por casualidad, el juez ad hoc era abogado de poderosas
empresas, como Casa Grande que en vez de salario
ofrecia coca y comida a sus trabajadores, y Quiruvilca
donde miles de indios eran obligados a trabajar veinte
horas al dfa, hasta la extenuacién , la tuberculosis y la
muerte.

Como ya he dicho, en la Universidad de Trujillo nacia
una sociedad de jovenes atraidos por el socialismo
y el anarquismo o por la sola idea de liberar a los
oprimidos. Las grandes empresas y sus agentes querian
escarmentarlos y eliminarlos fisicamente si fuera
posible. Vallejo fue la victima escogida, el terrorista de
la época. Como sabemos Vallejo nunca fue absuelto. Le
dieron solo la libertad provisional. Si hubiera regresado
de Europa hubiera sido empujado a la cdrcel peruana.
Un ano después de haber obtenido la libertad los Santa
Maria lograron que el juicio se reabriera.

;Qué pasé cuando Luis Santa Maria se enteré que
yo escribia una novela sobre Vallejo? era él entonces
un influyente congresista del Perd y me hizo saber,
a través de amigos comunes, que no se iba a quedar
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tranquilo con lo que consideraba una afrenta para su
familia. Me invité varias veces a comer pero yo nunca
acepté. Una vez si lo hice, pero con la condicién
de que yo pagaria la cuenta. Me hizo una detallada
descripcidn de sus agravios. Lo que yo nunca supe fue
si era un soborno o una amenaza. Lo dejé hablar y
pagué la cuenta.

Vallejo salié con libertad condicional y se vino a Lima.
Sin embargo, esta libertad podria estar trucada. En el
mismo momento en que se reabria la causa contra él,
su gran amigo y primer prologuista de Trilce, Antenor
Orrego, recibié una alentadora invitacién: su sobrino
Julio Galvez Orrego habia cobrado una herencia: “Me
voy a Paris, voy a tomar un

pasaje para el barco; en vez
de tomar en primera para
mi voy a comprar dos de
segunda, quiero que viajes
conmigo”. No lo pensé
dos veces el filésofo y de
inmediato  transfirié  su
pasaje a Vallejo y asi se lo
hizo saber en un telegrama.
César respondié con una
tajante  negativa,  pero
Orrego insistié: “urgente
César (stop), viaja con Julio
(stop), ya me tocard, nos
vemos en Paris, no olvides
juicio reabierto. Antenor”.
El dltimo telegrama decia
solamente, “en Paris (stop),
espera destino (stop), Pert
la cdrcel”.

Vallejo se habia resistido
a aceptar el sacrificio de
Orrego, pero después de
dos telegramas, el tercero
llevaba la razén mis

temible. El juicio habia sido reabierto y se le estaba
notificando acercarse a la cdrcel de Trujillo para su
detencién. Cuando se dio cuenta de que la cdrcel tenfa
otra vez la boca abierta para él, acepté. Salir del Perti era

escapar de los infiernos.
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Partié hacia Francia el 17 de junio de 1923. En vez
de la frialdad de la critica limena, César viajaba hacia
su destino. Orrego no pudo hacer ese viaje; en el Pert
habria de sufrir casi 15 anos de prisién por su amor a
la justicia social. Sin saberlo, César Vallejo y Antenor
Orrego habrian intercambiado sus destinos y acaso sus
almas.

No quiero contarles mds porque corro el peligro de que
alguno de ustedes me ofrezca mayor informacién y yo
tenga que agregarle mds hojas a mi libro. La verdad es que
tiempo después de descansar de tanta mafia me lanzarfa
a escribir de un tirén la novela Vallejo en los infiernos. Tal
vez segui las recomendaciones de que para escribir un
poema es necesario olvidar,
es necesario tener recuerdos
de las noches de amor en
las que ninguna se parezca
a la otra. Es necesario haber
permanecido sentado
junto a los muertos en la
habitaciones, con la ventana
abierta y los ruidos que
vienen a golpes; es necesario
saber olvidarlos cuando son
muchos y hay que tener la
paciencia de esperar a que
vuelvan pues los recuerdos
mismos no son suficientes
hasta que no se convierten
en nosotros: sangre, mirada
y gesto. Cuando ya no
tienen un nombre y no
se distinguen de nosotros
mismos, hasta
nos puede suceder que en
una noche muy silenciosa,
del centro de ella se levante
la primera palabra de un
VErso, y creo que eso pasé
conmigo; solo cuando las
infinitas memorias de Vallejo se convirtieron en silencio
y cuando no pude distinguir lo que era historia y lo que
pertenecia a su propia vida, quise escribir la primera pdgina
y me salieron veinte y unos meses después quinientas
paginas de recuerdos u olvidos que componen esta novela.

entonces





