Dos gramdes de la literatura [ham
partidos Ismail Kadaré y Maryse

Comdé

Hay lugares de los que la gente siempre habla
y los conserva en mente como un objetivo a
lograr o como un recuerdo. Y hay también
lugares de los que nadie habla, porque casi
nadie los conoce y, lo que es peor, nadie desea
conocerlos. Ese es el caso del Caribe y de

Albania.

El primero, el Caribe es un lugar que se asemeja
al parafso para quienes nunca han estado alli
o han pasado alguna estancia turistica en
alguna de sus islas. Placeres sensoriales, sol
deslumbrante, mar cristalino: esas son algunas
de las imdgenes que aparecen en nuestra mente
cuando pensamos en el Caribe. Un crucero por
esa zona es el sueno de muchos.

El segundo es Albania, un nombre que no nos
dice nada. Una hoja en blanco, que ademds
puede permanecer asi siempre, pues no estd
asociada a la idea de un lugar hermoso, un sitio
de calma y belleza. Forma parte de esa otra
Europa a la que se refirié Milosz (1981b), la
Europa del Este, la Europa de los Balcanes, una
Europa muy diferente de la Europa Occidental.
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Pero el Caribe y Albania son, de mds estd
decirlo, realidades concretas. En ellas viven
seres humanos como nosotros, cuyas vidas
pueden no ser tan ideales (como creemos que
es la de los caribenos) ni tan monétona y triste,
como tal vez pensemos que es la existencia de
los albaneses.

En ambos lugares hay gente que vive. Y que
muere. Acd trataremos de dos escritores nacido
en uno y otro lugar, que han partido en el 2024
a la eternidad.

Cada afo trae su cosecha de logros, pero
también su balance de pérdidas: el 2024 no
es la excepcién. Aparte del fallecimiento de
Paul Auster, registrado por todas las agencias de
noticias, motivando comentarios laudatorios en
la prensa del mundo entero, también partieron
a la eternidad muchos literatos mds, menos
conocidos, pero asimismo creadores de una
obra literaria de importancia. En estas breves
lineas nos referiremos a dos: Ismail Kadaré y

Marysé Condé.



Dos grandes de la literatura han partido: Ismail Kadaré y Maryse Condé r(

Kadaré, fallecido el primer dia de julio, fue el
escritor albanés mds importante del siglo XX.
Nacido en 1936 y establecido en Francia desde
1990, retorné a su patria en 1999, poseedor ya
entonces de un gran prestigio; podriamos decir
que era el representante de la cultura albanesa
ante el mundo. Sus nominaciones para el
Premio Nobel de Literatura, asi como haber
sido galardonado en el 2005 con el primer
Premio Man Booker Internacional hicieron
justicia al valor de su obra, que asimismo lo
hizo merecedor de otras distinciones de muy
alto nivel: el Premio Principe de Asturias
del ano 2009 y el de Jerusalen (2015), y su
incorporacién a la Academia de Ciencias
Morales y Politicas de Paris en 1996 como
miembro asociado extranjero, y la membrecia

de la Legién de Honor.

La critica no ha escatimado elogios con
respecto a Kadaré. Su condicién de gran
escritor es reconocida por todos. Bellos (2021)
llega a compararlo en su poderio narrativo nada
menos que con Balzac, agregando que mientras
el gran escritor francés concentré (con algunas
excepciones) su narrativa en el escenario que es
la Ciudad Luz y en una época determinada, los
afnos 20 del siglo XIX, Kadaré lleva al lector a
las montanas albaneses, al Egipto faradnico, y a
diferentes paises europeos, en los que ambienta
su amplia obra.

Formado en el Instituto Gorki de Moscu,
adonde asistian los futuros escritores de todos
los paises comunistas, institucién a la que
definié como “factorfa para fabricar plumiferos
dogmiticos de la escuela del realismo socialista”
(citado segin Florentin, 2023: 104), Kadaré
bebi6 de las fuentes de la historia albanesa para
forjar su obra.

Albania es un pais que no forma parte (o, en
todo caso, no lo formaba hasta hace algunos
afos) de los circuitos turisticos europeos.
Surgido como consecuencia de la Primera

Guerra Mundial debié “importar” un principe
europeo para que fuera su primer rey. La
experiencia no fue de las mejores, y Albania
vivié después las turbulencias politicas que, por
lo demds, han caracterizado a los paises de la
zona. Enclavado en el extremo sur occidental
de los siempre agitados Balcanes y con sus
costas banadas por el Mar Adridtico, el pais
se aislé del resto del mundo tras la Segunda
Guerra Mundial y la llegada del comunismo
al poder. Kadaré senalé que la “especialidad”
de la Albania de ese entonces era la ruptura
de relaciones diplomdticas. Poco se sabia de
él, excepto que era gobernado por el sdtrapa
Enver Hoxha, quien asumié una actitud
confrontacional frente a la Unién Soviética y se
adhirié a la politica de la China de Mao, que le

ofreci6 abundante ayuda durante muchos anos.

Para los observadores extranjeros, Albania era
una sociedad misteriosa, hermética, sumida en
la pobreza y con una minima significacién en el
contexto europeo. Esto, a pesar de su ubicacién
estratégica, a “la salida” del Mar Adridtico y
su encuentro con el Mediterrdneo. Natural,
por tanto, que se escribiera, se hablara y se
escuchara poco de ella.

Fue Kadaré quien dio a conocer su pais en
el exterior. Y lo hizo a través de una obra
abundante en la cual destacan E/ palacio de los
suerios (Kadaré, 2016), Abril quebrado (Kadaré,
2012a), y La pirdmide (Kadaré, 2012b), a los
que hay que agregar numerosos titulos mds (que,
entre tanto, han sido traducidos al castellano).
El tema recurrente en su obra es el totalitarismo
y sus prdcticas destinadas a aniquilar las
individualidades e imponer una sola verdad, un
solo credo, a través de un pérfido sistema de
vigilancia, soploneria y control desvergonzado
de los dmbitos mds privados de cada una de sus
victimas. Los suefos incluidos.

En el desarrollo de su obra Kadaré familiariza
al lector con la geografia y el paisaje humano
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de su patria, con sus milenarias costumbres,
muchas de ellas incomprensibles para quien
no ha crecido en esas tierras. Su estilo elegante
y al mismo tiempo claro y su capacidad para
describir los paisajes, las situaciones, los
hombres y sus emociones, no solo revelan un
detenido conocimiento de su pais; también
ponen de manifiesto suamplia cultura, en la que
el mundo griego y sus mitos son importantes
componentes.

Sabiendo como lo senala otro exiliado del
comunismo como fue Czeslaw Milosz en E/
pensamiento cautivo (Milosz, 1981a), que una
palabra de mds, un fraseo demasiado espontdneo
y algiin término un poco desagradable para los
tiranos, pueden tener consecuencias fatales para
quien no “piense bien antes de tomar la pluma”,
Kadaré emplea mitos y leyendas, costumbres
y tradiciones de su pueblo para, gracias a su
talento literario, denunciar la opresién y la
inhumanidad de la sociedad que le tocé vivir.

Habiendo retornado a una Albania libre,
Kadaré siguié escribiendo, literalmente hasta
poco antes de su muerte. Su ltimo libro tiene
el enigmitico titulo de 7Zres minutos (Kadaré,
2023), tal vez mds propio para un relato breve.
Pero la brevedad, la casi fugacidad a la que alude
el titulo contrasta con su contenido, denso y
que, por supuesto, tiene una vez mds a tiranos y
sus victimas como protagonistas: Stalin y Boris
Pasternak, el gran escritor ruso.

No sorprende que Stalin aparezca en una obra
de Kadaré, quien algunos afos de su juventud
los pasé en Mosc, precisamente en los tiempos
del omnimodo poder de Stalin. Este era una
figura ubicua y su palabra posefa una inmensa
capacidad destructora. Es decir, estamos ante
un personaje que en Ssu comportamiento
siniestro resulta interesante para todo aquel que
desee explorar los abismos de la maldad. No
solo Kadaré lo tuvo como protagonista en esta
obra; también lo escogié para otra nada menos
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que Bulgdkov, como lo evidencia E/ maestro y
Margarita (Bulgdkov, 2012).

Tres minutos tiene como motivo la conversacién
telefénica (que en realidad) entre Stalin y
Pasternak. Kadaré analiza esa charla (Ilamémosla
asi, a pesar de su brevedad: tres minutos) no
solo para auscultar las emociones tenidas de
incertidumbre de Pasternak, formulando
después una serie de reflexiones acerca de ella.
En Tres minutos encontramos al novelista que es
también ensayista y hasta psicélogo.

Para tratar de Maryse Condé es necesario
formularnos una pregunta: ;cudnto conocemos
del mundo del Caribe? La respuesta es poco,
a mi parecer. Habrd por supuesto quienes
afirmen conocerlo, pero probablemente lo
hagan en funcién de sus experiencias turisticas.
Impresionados por sus playas, por sus horizontes
inabarcables, por sus fragancias y su jungla de
colores, asi como por sus paisajes paradisiacos,
tendrdn una imagen vivida del Caribe turistico.
Pero ;cudnto conocen del Caribe humano, de
su historia, de su drama?, ;y de su cultura?
Probablemente muy poco.

El Caribe ha sido escenario de situaciones
terribles, no solo las provenientes de la época
en la cual sus islas eran colonia de Inglaterra
Asoladas por
huracanes que, por supuesto, nunca forman
parte de un programa turistico, muchas islas
han quedado reducidas a escombros y ha sido
necesario comenzar casi de cero el proceso de
reconstruccién. En 1902 una terrible explosién
del volcdn Mont Pelée, en Martinica, cobré la
vida de unas 30 mil personas. Y en los anos 80
en la isla de Granada se produjo una sangrienta
revuelta que acabé con la vida del primer
ministro Maurice Bishop, y dio lugar a una
ocupacion por parte de tropas norteamericanas.

y Francia. periédicamente

No todo es pues tan paradisiaco. Ha corrido
mucha sangre y se han perpetrado muchas
injusticias en el pasado en esa parte del mundo.



Dos grandes de la literatura han partido: Ismail Kadaré y Maryse Condé r(

Para decirlo sin eufemismos: El Caribe “es la
regién que han surcado las galeras espafiolas,
holandesas y portuguesas, también las inglesas
y francesas portando seres de carne y hueso
cruelmente esclavizados en las costas de Angola
y el Congo” (Caisso, 210: 14)

A pesar de eso no ha dejado de haber una rica
vida cultural, poco conocida y opacada por el
atractivo turistico. Los memoriosos recordardn
que Aimé Césaire, gran poeta y figura destacada
del movimiento de la Negritude, nacié en
Martinica; y los culturosos traerdn a colocacion
los nombres de V. S. Naipaul y Dereck Walcott,
dos autores nacidos en el Caribe (Naipaul de
la isla de Trinidad, y Walcott en la de Santa
Lucia), ambos ganadores del Premio Nobel
de Literatura (Walcott en 1992; Naipaul en el
2001).

Maryse Condé también vino al mundo en el
Caribe, mds precisamente en Pointe-a-Pitre,
en la isla de Guadalupe, territorio francés de
ultramar, en 1934, en el seno de un hogar de
raza negra de clase media, fuertemente imbuido
de la cultura francesa. Sus dos padres eran
educadores. No faltaron por ello en su infancia
numerosos estimulos culturales que serfan
el punto de partida para su concentracién
en la literatura. Tampoco faltaron viajes a la
metrépoli, en donde, dada su nifiez, no siempre
entendi6 por qué los blancos parisinos miraban
a sus padres con cierta displicencia o inclusive
abierto rechazo.

Llegado el momento partié a Francia para
los estudios superiores, que culmind con un
doctorado en literatura comparada obtenido
en la Sorbonne Nouvelle (Paris III) en 1975.
En ese entonces si percibié con toda claridad
el racismo extendido por toda la sociedad gala.

La errancia fue una constante a lo largo de casi
todasuvida. Fueasi como, en medio deangustias
y limitaciones, vivié en Mali, Guinea, Costa de
Marfil, Ghana y Senegal, cuando estos paises

nacfan a la vida independiente. Durante un
intervalo prolongado se establecié en Londres,
donde trabajé para la BBC. Los afios en Africa
le dieron un conocimiento bastante detenido de
la realidad social y de la problemdtica humana
de ese continente, lo que la llevé a compartir
las demandas reivindicatorias de la poblacién,
representadas sobre todo en la persona y la obra
de Frantz Fanon.

Volvié a Francia y después a Guadalupe. Trabajé
un tiempo prolongado en la Universidad de
Columbia, en los Estados Unidos. Continuaron
las idas y venidas, hasta que finalmente se
establecié en Francia en donde fallecié y ha
sido enterrada.

En medio de todo ese ir y venir y de cambios
en su vida familiar, Condé no dejé de escribir
y logré hacerse un lugar en la escena literaria
franc6fona. Bastante conocida en los Estados
Unidos y en Europa, sorprende que su obra no
haya tenido muy amplia recepcién en América
Latina.

Los reconocimientos no le fueron ajenos. Se
la consideraba la grande dame de la literatura
antillana, y, entre otros galardones, se le entregd
el Premio Nobel Alternativo en el 2018, el afio
en que el Comité Nobel no concedié premio
alguno pues estaba conmocionado porel
escandalo sexual de uno de sus honorables
miembros. Fue ademds incorporada a la Legion
de Honor (2014) y recibié la Grand Croix,
Orden Nacional del Mérito (Francia, 2019).

Feminista y antirracista, su amplia experiencia
de mundo se refleja en sus libros, en los cuales
sin embargo predominan los protagonistas
de sexo femenino y raza negra, marginados,
despreciados, que luchan por ser duefios de su
destino. Se evidencia ademds su familiaridad
con contextos culturales propios de tres
continentes: 7ituba, por ejemplo, tal vez su
obra mis conocida, tiene como escenario las
colonias norteamericanas de Inglaterra en
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el siglo XVII. En otras obras Condé hace un
recuento de sus afios de infancia en Guadalupe
y en Francia. Dobie & Glover (2022) han
editado un volumen dedicado a la vida y a la
obra de esta gran novelista.

Segu: una novela (Condé, 2020) es un libro de
miés de 500 pdginas que le abrid las puertas de
la fama y la acredité como una gran conocedora
de la historia del asi llamado continente negro.
Ambientada en el siglo XVIII, esta novela es
una detenida examinacién del impacto de la
esclavitud y de la colonizacién blanca en una
familia real de lo que hoy es Mali. El crujido
y final derrumbe de las tradiciones y formas
de vida de los habitantes de la tribu bambara
es presentado sin que se los reduzca a simples
acontecimientos; por el contrario, la dureza de
lo sucedido, el drama de quienes lo vivieron y
el avance de fuerzas que acaban con una cultura
son desarrollados con detalle y crudeza, y con
un estilo que envuelve al lector.

Para cuando aparece Segu, Condé tenia ya 50
afos, y habia publicado varios libros. Después
de esta obra, continué con su labor literaria,
a la que solo su muerte le ha puesto el punto
final. En castellano hay varios titulos suyos: Yo,
Tituba la bruja de Salem (Condé, 2021b), es
uno de ellos. Otros son El evangelio del Nuevo
Mundo (Condé, 2023) y La deseada (Condé,
2021a).

Dos grandes de la literatura del siglo XX y XXI
han partido. Ambos concentraron sus esfuerzos
y aplicaron su talento a presentar a lugares del
mundo poco llamativos, poco interesantes,
demostrdndonos a lo largo de sus obras que las
apariencias engafan. Que en los lugares mds
remotos del planeta la vida se manifiesta con la
misma intensidad que en las grandes ciudades
y en los paises poderosos. Los escenarios son
distintos, los protagonistas diferentes, pero
la saga de la humanidad que busca realizar
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su destino y se enfrenta a los desafios de la
naturaleza, a la fuerza de las tradiciones y a
la opresién de los regimenes totalitarios, es la
misma, y se distingue por un patetismo que nos
recuerda a las tragedias griegas, inspirdindonos
conmiseracién cuando no respeto.
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